攜手上河梁

張定浩

金克木七十八歲時，寫過一篇很奇怪的文章，叫作《保險朋友》，回憶他和一位Z女士綿延大半生的友情。文章是從幾萬里外寄來的最后一封來信開始的：“以后我不寫信去，你就別寫信來了。這個朋友總算是全始全終吧？”這并非絕交書，只是因為雙方都步入古稀，“看信仍舊吃力，寫信也太辛苦了”。辛苦的除了體力，還有心力，這一點金克木自然明白，他在文末剖白道：“她最后來信前曾表示，想和我打隔小半個地球的電話，我竟沒有表示欣然同意。難道是我不愿和她談話，不愿聽她的聲音？不是。我太老了，沒有五六十年前那樣的精神力量了，支持不住了。”

男女之間，最難的不是情愛的發生，不是熊熊烈火的燃起，而是能將這烈火隱忍成清明的星光，照耀各自一生或繁華或寂寥的長夜。“有人認為，由于愛，世界常常變得混沌。”但丁在《神曲》里如是復述古希臘人的哲思。而若想在這樣的混沌中保持安寧，并且努力讓對方也獲得安寧，一定需要足夠強健的心力。

不用再寫信了。不用反復措辭，以免對方煩惱，甚至生氣和傷心，也不用為了怕對方擔心而強作振拔，總之，一切的緊張持重可以徹底放下，整個人松懈下來，卻還有滿腹的心事要寫成回憶的文章。

可我初讀下來，只覺得這篇文章處處氣息不順，與金先生過去的文字迥異。倒不單是因為其中又穿插了年輕時和另外幾個女孩子的短暫交往，或許是從中見到了迂曲的直白、坦蕩的克制，以及信手寫來的鄭重，種種矛盾又珍貴的東西夾雜在一起。

“我一生總是錯中錯。人家需要溫情時我送去冷臉，人家需要冷面時我噴出熱情。不是‘失人就是‘失言，總是‘錯位。”這是懺悔的文字嗎？其實，他也沒有做錯什么，只是缺少那種不顧一切的勇氣罷了。他早年雖也寫情詩，卻從不愿墜入愛的迷狂，漫長的一生歷經劫火，卻一直保持健朗和清明，以一顆赤子之心和現實之心，遨游于古今中外的各個學科、各種文化，孔子所謂“游于藝”，莊子所謂“乘物以游心”，在他這里，幾近雙全。然而，就是這樣的人，依舊還有種種感情上的煩惱和委屈。終于，在這篇追憶一生最好朋友的文章里，這些煩惱和委屈得以徹底地流露。

西晉劉琨臨終有《答盧諶》和《重贈盧諶》二詩，沈德潛評價道：“其詩隨筆傾吐，哀音無次，讀者烏得于語句間求之？”又說：“拉雜繁會，自成絕調。”金克木先生的這篇文章，也要作如是觀才好。《重贈盧諶》末句：“何意百煉剛，化為繞指柔。”好的文字，好的人，最后都可以從這里體會。

金先生在文章里總結他們倆的交往。“北平同學半年，九龍見面一年，斷絕又接上，接上又斷絕的通信五十七年。見面，有說不完的話。不見面，見心，心里有永不磨滅的人，人的情。”這樣簡單深重的情感，大概只有中國人才體會得到。

文章最后記錄他們倆的相見，那是在一九三八年初，他隨著躲避戰亂的人流一路南下，來到香港，循著信上的地址找過去，她在九龍半山腰的屋頂天臺上等他。“對望著，沒有說話，只拉住了手。”他們拉住手并肩坐下，星移斗轉，又“緊拉著手一同下樓”，告別，約定做一生的保險朋友。

我遂想起李陵的《與蘇武詩》：“攜手上河梁，游子暮何之。徘徊蹊路側，悢悢不得辭。行人難久留，各言長相思。安知非日月，弦望自有時。努力崇明德，皓首以為期。”這是古往今來最好的訣別詩，明明曉得是永不再見，悲莫悲兮生別離，卻是從“攜手”開始寫起。因為每個離開的人其實都不曾離開，他帶走我們的一部分生命，同時把其自身托付于我們。

（二 果摘自華東師范大學出版社《既見君子：過去時代的詩與人》一書，王 娓圖）