為了女兒， 我決定考研

金玉龍

聽(tīng)說(shuō)我要考研，街對(duì)面沙縣小吃的老板問(wèn)我：“你都35歲了，在上海開(kāi)個(gè)小飯店一家人過(guò)得挺好，還折騰什么？”我說(shuō)了考研的原因，他沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)道：“那我也考慮考慮這事。”

2005年，我從江西一所大專(zhuān)院校畢業(yè)，找了份推銷(xiāo)報(bào)警器的工作，整整兩個(gè)月，沒(méi)賣(mài)出一件產(chǎn)品，只領(lǐng)到400元基本工資。之后5年，我輾轉(zhuǎn)甘肅、浙江，換了十幾份工作，受學(xué)歷與能力所限，始終沒(méi)能混出名堂。

在外闖蕩失敗，我來(lái)到上海長(zhǎng)興島，接手爸媽的早餐店，一干就是8年，漸漸地，店里平均每月收入能有一兩萬(wàn)元。畢業(yè)的13年間，除了偶爾過(guò)年回安徽老家，買(mǎi)本雜志打發(fā)路上的時(shí)間，我?guī)缀鯖](méi)看過(guò)書(shū)。有了考研的想法后，我先去買(mǎi)了本考研英語(yǔ)歷年試卷。

我的英語(yǔ)水平還停留在小學(xué)。那次一個(gè)小學(xué)生問(wèn)我“car”是什么意思，我信誓旦旦地說(shuō)是貓。等那小孩走了，我打電話(huà)問(wèn)同學(xué)，才知道“car”是小汽車(chē)，“cat”才是貓，我暗自嘀咕，這英語(yǔ)單詞有病吧，長(zhǎng)這么像。

我只好拿著考研真題，認(rèn)真地猜，有時(shí)10個(gè)選擇題可以猜對(duì)兩個(gè)，有時(shí)可以猜對(duì)五六個(gè)。我心想，原來(lái)考研是碰運(yùn)氣啊！可學(xué)了半年英語(yǔ)，還是只能猜對(duì)5個(gè)選擇題，我有點(diǎn)兒慌了。

我急忙在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了英語(yǔ)教學(xué)視頻和書(shū)籍，一有時(shí)間就偷偷溜出去背單詞。店里既賣(mài)早點(diǎn)又賣(mài)中餐和晚餐，每天要忙12個(gè)小時(shí)以上，溜不出去時(shí)，我只能見(jiàn)縫插針，把單詞寫(xiě)在廚房墻上，邊洗碗邊背，或者包餃子時(shí)看視頻，掃地時(shí)聽(tīng)音頻，有時(shí)在店里學(xué)到晚上11點(diǎn)，第二天早上4點(diǎn)還要爬起來(lái)賣(mài)早點(diǎn)。

要不是為了女兒，我也不至于如此拼命。忙碌的日子里，我?guī)状蜗雽?xiě)一篇“被女兒毀了下半生”的文章。剛上小學(xué)的女兒小雅聽(tīng)了，哭哭啼啼地說(shuō)：“我沒(méi)有毀了你。”我哄她說(shuō)：“我寫(xiě)別的小孩毀了我吧。”小雅思索了一會(huì)兒，搖頭晃腦地表示否定：“那還是說(shuō)我毀了你比較好。”

距離考試越來(lái)越近，壓力也越來(lái)越大。有天晚上，我突然夢(mèng)見(jiàn)考試時(shí)間就要到了，可我怎么也找不到考場(chǎng)，急得滿(mǎn)頭是汗。從那之后，我經(jīng)常夢(mèng)到類(lèi)似的場(chǎng)景，有時(shí)是忘帶準(zhǔn)考證，有時(shí)是坐錯(cuò)車(chē)，總之沒(méi)有一次能成功進(jìn)入考場(chǎng)。

離考試還有78天時(shí)，我躺在床上無(wú)法入睡，腦袋里像是裝了炸藥，身體又像要起飛，折磨得我?guī)捉罎ⅰ＠掀藕团畠憾妓耍胰バl(wèi)生間抽了根煙。生意和學(xué)習(xí)不可兼顧，我想中止在店里的工作，去考研機(jī)構(gòu)復(fù)習(xí)，又想到老婆一個(gè)人沒(méi)法照顧生意，若我去考研機(jī)構(gòu)，只能暫時(shí)關(guān)店，我有些舍不得。

煙抽完了，我回到臥室，推了推老婆小聲說(shuō)：“我想去考研機(jī)構(gòu)。”老婆突然大聲罵道：“老三，你到底睡不睡覺(jué)。”我悄悄爬上床，插上耳機(jī)，聽(tīng)著考研英語(yǔ)聽(tīng)力，怎么也睡不著。

第二天，我又和老婆提起這事，她竟然沒(méi)心沒(méi)肺地同意了。早餐店關(guān)了后，我踏上了去北京的列車(chē)。

10月，北京的風(fēng)有些涼了，舍友問(wèn)我：“為什么不去上海的考研機(jī)構(gòu)？”我說(shuō)：“因?yàn)殡x家太近，怕受干擾。”他們得知我的年齡和考研原因，紛紛豎起大拇指。我的自信心前所未有地膨脹。

我非常喜歡學(xué)校的氛圍，每天心無(wú)旁騖地學(xué)到夜里1點(diǎn)半。學(xué)校在八達(dá)嶺長(zhǎng)城邊的一個(gè)廢棄技校里，晚上星星特別亮，舍友說(shuō)那7顆最亮的是北斗星，7顆星排成一條直線(xiàn)就代表過(guò)年了。我想那時(shí)成績(jī)應(yīng)該已經(jīng)出來(lái)了，我一定可以考上;如果這么拼都考不上，那大學(xué)還要誰(shuí)啊？

很快到了考試那天，看到寫(xiě)著“碩士研究生考試”的試卷，我覺(jué)得長(zhǎng)期困擾我的噩夢(mèng)總算結(jié)束了。我?jiàn)^筆疾書(shū)，把試卷寫(xiě)得特別滿(mǎn)，監(jiān)考老師說(shuō)：“這個(gè)考場(chǎng)大概就你可以考上。”

兩個(gè)月的房租、學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)加在一起有三四萬(wàn)元，雖然手頭的積蓄可以負(fù)擔(dān)這筆錢(qián)，但家里不開(kāi)店，也就沒(méi)了收入。考研結(jié)束，我立刻回到上海開(kāi)店。

焦急地等待了一個(gè)月，成績(jī)下來(lái)了。我的總分超過(guò)前一年的國(guó)家線(xiàn)20分，英語(yǔ)和政治分別差了1分和2分。國(guó)家線(xiàn)每年都會(huì)微調(diào)，我們?nèi)医?jīng)常祈禱國(guó)家線(xiàn)能下降幾分。有一天小雅跪在床上，大喊：“求求你了老天爺，讓爸爸考上吧！”

我每天都要查很多次分?jǐn)?shù)線(xiàn)。那天下午，老婆送小雅去跳拉丁舞，到店里拿衣服，我對(duì)她說(shuō)：“國(guó)家線(xiàn)出來(lái)了，漲了兩分，沒(méi)戲了。”老婆看我表情不是很痛苦，還笑著問(wèn)：“是不是真的？”我沒(méi)理她，轉(zhuǎn)身進(jìn)店去給客人炒菜。

成績(jī)離調(diào)劑到西部的大學(xué)只差1分，我睜著眼挨了一整夜。一次考研已經(jīng)損失了幾萬(wàn)塊錢(qián)，可如果不繼續(xù)考下去，我的計(jì)劃將全盤(pán)失敗。

第二天一大早，我又買(mǎi)了考研視頻，準(zhǔn)備再拼一年。

聽(tīng)說(shuō)我還要考，我奶奶打電話(huà)來(lái)問(wèn)：“店里房租一個(gè)月3000元，再關(guān)店你們?cè)趺瓷睿俊蔽覌屢泊螂娫?huà)責(zé)怪：“該念書(shū)時(shí)你不念，現(xiàn)在又要念，你這孩子。”嚇得我不敢再跟她們二位聯(lián)系。

家人不理解我的選擇，考研機(jī)構(gòu)熬夜打游戲的室友也差點(diǎn)將我擊垮。宿舍來(lái)的新同學(xué)，每天白天睡覺(jué)，晚上打游戲，不讓關(guān)燈，還邊玩邊喊：“向前，向前，撿起來(lái)！”

我每天僅剩的5個(gè)小時(shí)睡眠時(shí)間，也被他攪亂。想到自己快40歲了，還像小學(xué)生一樣鬧矛盾，有些不好意思。我堅(jiān)持了近一個(gè)月，一直沒(méi)提出換宿舍，直到最后挺不住了，才跟老師說(shuō)了這件事。

搬到另一個(gè)宿舍后，又有同學(xué)跟我說(shuō)：“大哥，你睡覺(jué)打呼嚕，我睡不著。”我心想完蛋了，他們還是20來(lái)歲的孩子，要是休息不好可怎么辦？

我只能每天等大家睡熟了再睡，這樣他們就聽(tīng)不見(jiàn)我打呼嚕的聲音了。睡眠時(shí)間再度被壓縮，我?guī)缀跏堑踔豢跉庥矒沃：髞?lái)那位同學(xué)說(shuō)：“大哥你好像不打呼嚕了。”我還笑著回答：“我能忍住。”

就這樣在煎熬中度過(guò)了116天，初試通過(guò)。2019年，復(fù)試結(jié)果下來(lái)，我居然真的考上了河北一所大學(xué)的研究生。拿到錄取通知書(shū)那一刻，我知道女兒的未來(lái)有著落了。

10年前，老婆生女兒時(shí)難產(chǎn)，醫(yī)生說(shuō)，女兒有可能是腦癱。我抱著最壞的打算將她養(yǎng)大，沒(méi)想到女兒十分聰明懂事，和人說(shuō)話(huà)從不怯場(chǎng)，還兩次被選為班長(zhǎng)。

幾年前，有客人到店里吃飯時(shí)說(shuō)：“我女兒要像你女兒一樣聰明，我就好好培養(yǎng)。”

我心想，怎么才叫好好培養(yǎng)呢？很早之前，我在雜志上看過(guò)一篇名為《我?jiàn)^斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》的文章，這篇文章一直影響著我。想想自己奮斗了十幾年，還從來(lái)不敢去星巴克喝咖啡，我的女兒要怎樣才能和別的孩子站在同一起跑線(xiàn)上呢？

為此，我決定無(wú)論如何，要讓女兒在上海接受更好的教育。

讓女兒進(jìn)入幼兒園是第一關(guān)，在長(zhǎng)興島上幼兒園不算特別困難，只需要繳納社保，辦好暫住證，再按規(guī)定租住一間大房子即可。但女兒要想在上海讀中學(xué)，繼而參加高考，必須攢夠120個(gè)積分。積分對(duì)學(xué)歷、工作、社保都有要求，每繳一年社保，能積3分。考研前，我已在上海繳了幾年社保，要想快速獲得積分，只能從學(xué)歷下手。如果獲得碩士研究生學(xué)位，可以一次性得到100分。

老一輩人不懂如今教育競(jìng)爭(zhēng)的激烈。父親曾問(wèn)我，周?chē)说暮⒆佣荚谧x小學(xué)四、五年級(jí)時(shí)回到老家，讓小雅回去讀書(shū)不也一樣嗎？我沒(méi)法跟他解釋?zhuān)霞腋呖几?jìng)爭(zhēng)壓力大，在上海參加高考才更容易。我想讓女兒的人生輕松一點(diǎn)，更重要的是，我想讓她看見(jiàn)更大的世界。

我沒(méi)告訴長(zhǎng)輩們考研的真實(shí)目的，獨(dú)自鉚著勁兒考了兩年，最終考上了。旁邊沙縣小吃的店主知道還有這種方式能獲得積分，也琢磨起考研這條路。

近兩年，早餐店生意不太好做，掙錢(qián)越來(lái)越難。為專(zhuān)心讀研，研究生開(kāi)學(xué)前，我干脆把上海的店轉(zhuǎn)賣(mài)，將女兒和老婆帶到河北一起生活，讓女兒在我們學(xué)校的附屬小學(xué)讀書(shū)。

研究生的功課并不容易。剛開(kāi)始，老師讓我們做PPT上臺(tái)講解作業(yè)。看著同學(xué)們精美的PPT，我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，上臺(tái)時(shí)臉憋得通紅，生怕讓同學(xué)知道我以前是個(gè)廚師。

學(xué)校規(guī)定，要想畢業(yè)至少要在省級(jí)刊物上發(fā)表兩篇文章，我看著別人的論文，都不知道他們?cè)谡f(shuō)什么。上次老師叫我們寫(xiě)1萬(wàn)字的文獻(xiàn)綜述，我愁了十幾天，給老師發(fā)郵件說(shuō)：“還是開(kāi)飯店輕松。”

還有很難聽(tīng)懂的計(jì)算機(jī)課，十幾年前上學(xué)時(shí)就沒(méi)學(xué)好，現(xiàn)在基本全忘了。我只能坐在第一排，上課時(shí)用手機(jī)錄視頻，晚上回家再一遍遍對(duì)著回放練習(xí)。

好在女兒的學(xué)校就在旁邊，我們基本能同時(shí)放學(xué)。她背著一個(gè)破書(shū)包，我也背著個(gè)破書(shū)包，我們一起在食堂吃飯，一起在宿舍睡覺(jué)，她睡床上，我趴在桌子上。

唯獨(dú)每周有一節(jié)晚課，來(lái)不及把女兒送回家，只好將她帶到班上一起聽(tīng)課。老師很寬容，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“讓她提前接受研究生教育也好。”班上的女生都說(shuō)我是模范父親，我讓女兒挨個(gè)叫姐姐，把她們逗得哈哈大笑。

可惜突如其來(lái)的疫情又將計(jì)劃打亂，原本開(kāi)學(xué)后我就能跟著老師好好上課，寒暑假時(shí)再打些零工維持生計(jì)。疫情期間，打零工也很難，經(jīng)濟(jì)來(lái)源徹底斷了，我只好先停繳上海的社保，一年2萬(wàn)多元，我真的負(fù)擔(dān)不起。

這段時(shí)間，我時(shí)常會(huì)想起剛到河北時(shí)看的那部《夏洛特?zé)馈贰？措娪皶r(shí)我就在想，要是能回到十幾歲，該怎樣改變?nèi)松孔x研像是一個(gè)時(shí)空隧道，讓我再次來(lái)到人生的分岔口。人生無(wú)法重來(lái)，但只要我拿到文憑，女兒就可以擁有更多選擇的機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在，為了把女兒帶回上海，我又有了考博士的想法，這樣可以穩(wěn)妥得到110個(gè)積分，女兒也能上個(gè)更好的學(xué)校。

我跟同學(xué)說(shuō)想考復(fù)旦大學(xué)的博士，他們笑得前仰后合。其實(shí)我自己都覺(jué)得不可思議，每個(gè)人都在問(wèn)我：“就算能考上，等你讀完都快50歲了，你還能干嗎？”

還能干嗎我也不知道，我只想把女兒帶回上海，讓她喝一杯星巴克的咖啡。

（余 娟摘自微信公眾號(hào)“真實(shí)故事計(jì)劃”，李 娟圖）