重塑雕像的意義

江山

英國大英博物館重新開放，但創始人被請出了大廳最顯眼的位置，這事兒乍一聽有點讓人驚訝。

這個“倒霉蛋”是曾將個人收藏傾囊捐出并促成大英博物館誕生的漢斯·斯隆爵士。他曾給英國國王、女王當過醫生，在遺囑中給大英博物館留下數以萬計的藏品，但他還有一個身份——奴隸主。

大英博物館現任館長哈特維希·菲舍爾說，之所以“將他推下了基座”，是因為“我們絕不能隱藏任何東西。當涉及歷史的時候，忠于事實絕對是至關重要的”。

且不論大英博物館此番表態是出自真心還是順應潮流，至少他們將主動權掌握在自己手里。兩個月前，在英國布里斯托，17世紀的奴隸販賣商愛德華·科斯頓的雕像被人們用繩索拉下基座，推進港口的深水。在比利時，超過8萬人簽署請愿書，要求將在位時間最長的國王利奧波德二世的雕像撤下，以控訴他殖民剛果時期的暴行。

推翻雕像是漫卷歐美的“弗洛伊德運動”的附帶產物，這些作為殖民主義時期象征和代表的雕像是不會動的靶子。根據維基百科一項正在更新的統計，在美國，至少有200座雕像和紀念碑在這場運動中被推倒，其中有不少毀于群情激憤的抗議者之手。

哥倫布雕像大概是被“秋后算賬”算得最狠的，這位發現新大陸的探險家，也被視為開啟美洲殖民歷史的罪魁禍首。至少有35座哥倫布雕像沒逃過被拆除的命運，它們有的被繩子拽倒、推進深池，有的慘遭斬首、斬手，直至運動后期，許多公園選擇主動拆除，以避免爭議。在美國田納西州議會大廈的門口，一座矗立了93年的白人議員雕像，因其涉嫌種族歧視的歷史遺留問題被重新審判，最終沒能實現“百歲”夢想。

這些昔日的國王、總統、將軍雕像的倒塌一再證明，即使青銅鑄造、石頭雕刻，也無法保證長久與不朽。從下架美國媒體平臺HBO的《亂世佳人》，在《貓和老鼠》中打出“包含種族主義場景”的警告，到如今雕像的倒塌，都說明，人們正在重新審視歷史遺產。

應不應該推倒雕像，眾說紛紜。最常見的一種觀點認為，歷史人物具有歷史局限性。正如你不可能讓曹雪芹寫賈寶玉和林黛玉私奔，也不可能讓華盛頓舉起反種族歧視的大旗開始一場南北戰爭。

但歷史人物雕像與文學作品不同，雕像反映歷史，也塑造歷史，尤其塑造著勝利者的歷史。這些在公共空間占據一席之地的龐然大物，成為人們繞不開的地理、心理文化坐標。

歷史本應是可質疑、辯論、反思和重塑的，但某些雕像的居高臨下切斷了討論和反思的可能，它們因為高大，讓人不得不仰著脖子，這種觀看方式的變化帶來的不僅是視覺上的沖擊，更是一種心理上的臣服。不然為何古時皇帝要修筑高高的臺階，讓每個覲見者都要在底層高呼一聲“陛下”呢？

葉圣陶曾寫過一篇童話《古代英雄的石像》，其中他借著石頭的口講出：“英雄，也許是個很平常的人，甚至是個壞蛋，讓寫歷史的人那么一吹噓，就變成英雄了;反正誰也不能倒過年代來對證。還有更荒唐的，本來沒有這個人，明明是虛構的，經人一寫，也就成了英雄。”

更何況，雕像沒有心，但豎立雕像的人各懷心機。美國南北戰爭期間南方軍隊統帥羅伯特·李將軍的雕像是否當立，早在2015年就頗受爭議。

羅伯特·李在歷史上從來都是一個殘酷無情的奴隸主，也反對以自己的名義立雕像。但在南北戰爭后，南方奴隸主不滿失敗的結局，將羅伯特·李作為精神領袖，忽略了他的奴隸主身份。如今，沒被拆除的雕像成為抗議者的幕布，被用來投影喬治·弗洛伊德肖像和“Black Lives Matter（黑人的命也是命）”的標語。

有人質疑，盡管這些殖民者曾經罪行累累，但其中不少人捐文物、修學校，才有了今天的牛津、劍橋大學的獎學金。如果現在的捐贈者看到前輩今天的“待遇”，不知會不會聯想到百年后的自己。

2015年，南非開普敦大學學生試圖破壞塞西爾·羅茲的雕像，以控訴當年他對南非的殖民統治。2016年，這場運動蔓延到羅茲的老家，牛津大學學生發起“推倒羅茲像”運動，但當年學院宣布，羅茲像不會倒。潛在的捐贈人聲稱，如果推倒羅茲雕像或把它遷到別處，就將撤回對學院的捐贈和贊助。

幾步之外的牛津大學萬靈學院，位于科德林頓圖書館里的克里斯托弗·科德林頓雕像面臨同樣的處境。盡管這座恢宏大氣的圖書館是靠著他去世時留下的1萬英鎊巨款修建起來的，但這筆錢實屬不義之財——榨取的是加勒比地區種植園里奴隸的血汗錢。這引起了一部分人的憤怒。

2016年，幾位教師組織了一次學術研討會，一位教師主張圖書館改名，或至少把科德林頓的雕像挪走，學院拒絕了。一些主要捐贈人說，如果圖書館改名或科德林頓雕像被移除，就停止捐贈。2018年，圖書館入口處另立了一塊紀念碑，紀念西印度群島科德林頓種植園的奴隸。

其實直面歷史，并不等于把這些有爭議的雕像都拆掉。比如一位評論家就提出，與其抹凈痕跡，不如讓斬了首的哥倫布雕像在那里繼續立著，讓每個路過的人都側目而視，也許迷惑不解的孩子還會問一句，“他為什么變成這樣了”，這絕對是一個進行人權教育的好機會。

也有一些歷史學家認為，與其讓這些雕像在外頭經受風吹日曬，每年還要花費納稅人的錢保養，不如讓其作為歷史的一部分進入博物館。因為只有在博物館，眾物平等，人們可以停下腳步，細細閱讀它的文字介紹，將其放回歷史背景里作更深的思考。

漢斯·斯隆爵士的半身像離開了大英博物館大廳，它將被標上“收藏家及奴隸主”的標簽，陳列在一個介紹“大英帝國剝削背景”的主題展中。

也許電影《博物館奇妙夜》可以就此寫一個續集：在午夜夢回之時，這些來自不同大洲，膚色、種族各不相同的雕像開始竊竊私語，訴說著當年的功過是非。

（池塘柳摘自《中國青年報》2020年9月2日，畢力格圖）