貓話

作家養貓、寫貓，古已有之，于今猶盛。

20世紀60年代，豐子愷先生寫過一篇談貓的文字，說養貓有一個好處，遇有客至而又一時不知道與客人說什么好，便說貓。

說貓，也是投石問路，試試彼此的心扉能夠敞開到什么程度。

那么，我也給讀者們說說貓吧。

貓的命運與它們的主人之間，有什么關系呢？

夏衍與冰心都是以愛貓著稱的。據說夏公之前養過一只貓，后來夏公落難，被囚多年，此貓漸老，昏睡度日，乃至奄奄一息。終于，夏公恢復自由，回到家，見到了老貓。老貓仍然識主，興奮親熱，起死回生，非貓語“喵喵”所能盡表。此后數日，老貓不飲不食，溘然歸去。

或謂，貓是一直等著夏公的。只有在等到了以后，它才撒爪長逝。

聞之愴然，又生“人不如貓”之思。

冰心家里養著兩只貓，都是白貓。一為土種，一為波斯種，長毛碧眼。按當今神州時尚，自是后者為尊為寵。偏偏冰心老人每次都要強調，她不喜歡碧眼波斯貓——像個外國人。她強調碧眼波斯貓是她女兒吳青的，土貓才屬于她自己。她稱她的褐眼土貓為“我們家的一等公民”。她把她與貓的合影送給我與妻，照片上一只大貓占了三分之二到四分之三的位置，老人叨陪末座。

劉心武也養貓，是一只碩大無朋的波斯貓，毛洗得雪白純凈，儼然貴族，望之令人驚喜，繼而心曠神怡。唯該貓對待客人十分淡漠，它能引起你的興趣，你卻引不起它的興趣。面對這樣品種優良、貴族氣質的大白貓，你似乎也得略感失落。

劉家還另有一只土貓。劉心武曾經撰文維護萬有的生存權利與貓貓生而平等的觀念，說他鐘愛波斯貓而絕不輕慢土貓。這種輕重親疏的擺法，又與冰心老人不同了。

我也喜歡養貓。“文革”期間我在新疆伊犁，養了一只黑斑白貍貓，取名“花兒”，是我所在的巴彥岱紅旗公社二大隊的看瓜老漢送給我的。這只貓善解人意，我們常常與它一起玩乒乓球。我與妻各在一端，貓在中間。我們把球拋給貓，貓便用爪子打給另一方，十分伶俐。花兒特別潔身自好，絕不偷嘴。我們買了羊肉、魚等它愛吃的東西，它竟能做到非禮勿視、非禮勿行，遠遠知道我們買了東西，它卻避嫌，走路都繞道。這樣謙謙君子式的貓我至今只遇到過這么一只。

這只貓時時跟著我。我在農村勞動時，它跟著我下鄉。遇到我去伊犁河畔的小莊子整日未歸時，它就從農家的房頂一直跑到通往莊子的路口，遠遠地迎接我。有時我騎自行車，它遠遠聽到我那破舊自行車的響聲，便會跑出來相迎。我回伊寧市家中，也把它帶到城市。最初，這種環境的變異使它驚恐迷惑，后來，它似乎明白了是怎么回事，習慣于“雙棲”生活，不以為“異”了。

豐子愷與貓

夏衍與貓

冰心與貓

花兒的結局是很悲慘的。可能它過于“內外有別”了：它在家里表現得克己復禮，但據說常在外面偷食。畢竟是貓。花兒偷食了人家的小雞，被人下了毒餌——真可怕，人是世界上最殘忍的動物，雞的主人在一塊牛肉里放了許多針，我們親愛的花兒在生育一個月、哺乳期剛滿之后中毒針死去。它死得多么痛苦呀！

我現在也養著貓。與夏公、冰心、心武的貓相比，我的貓不修邊幅，不僅邋遢，簡直是骯臟。一些養貓的行家對我嗤之以鼻，認為我根本不配加入寵貓者的行列。這里的關鍵問題是，他們這些寵貓者養的貓都是閹割過的無“性”貓，是一些大太監二太監小太監之流（請二位前輩及心武老弟原諒我）。對人來說，它們太可愛太漂亮太尊貴了，但對它們自身來說，這算是得寵了嗎？這算是幸運嗎？以閹割作為取寵的代價，是不是失去得太多了呢？

我養的貓完全是率“性”而為。我們家有一個小院，四株樹，貓爬樹上房，房頂上是它的自由天地。叫春的時候，它引來一群“男友”，有大黃狼貓、黃白花貓、黑白花貓、純白貓，在房上你唱我和，你應我答，你哭我叫，煞是熱鬧。人不堪其吵鬧，蒙也不改其樂。人需要love（愛），貓沒有love行嗎？蒙甚至縱容貓兒的“自由化”到這種程度：大黃狼貓竟敢大白天從樹上躥到我們的院子，捉我們養的小白貓當眾尋歡。世風日下，貓心不古，嗚呼善哉！

王蒙是以貓本位的觀點而不是以人本位的觀點來養貓的。我養的貓又野又臟，參加選美是沒有戲的，但我仍然為王蒙養的貓而慶幸。

（田龍華摘自陜西師范大學出版社《不爭論的智慧：王蒙經典散文》一書）