夏目漱石之家

田村景子

夏目漱石（1867-1916）小說家，出生于江戶時代的東京。曾就讀于東京帝國大學英文系及同校的研究生院。1890年，作為文部省留學生前住英國留學，歸國后開始創作，并發表了作品《我是貓》。1907年，進入朝日新聞社工作，其后從初次發表的《虞美人草》到絕筆《明暗》，一直在不停探究現代人的不安與“內在的他人”這一現象。

終生租房而居

夏目漱石曾說過：“我這一生的目標并不是要建造自己的家。”這是與這位不追求地位與安居，只一心一意在生活道路上前行的大文學家非常相符的一句話。然而，上述談話的后續卻如下：“若是想掙錢什么的，我終歸還是想要試著建個自己的家。”雖說如此，漱石卻終生過著租房而居的生活。他出生后不久就被送出去寄養，兩歲時成為了別人家的養子，如此的成長歷程顯然并不讓漱石懷念。這位理應成為近代文學的一大推進力量并且注定要出生的“文豪”，他在松山住過兩家，在熊本住過七家，在倫敦住過五家，歸國后寄宿過三家，如此輾轉地租房，體現了他認為現世無常的孤獨的生活方式。如此流轉的足跡，也賦予了漱石文學在時空上兼具現實主義與浪漫主義的深度。

書齋的裝飾什么的，我完全沒有想過

漱石歸國后所租借的第一處住所在本鄉區千駄木町57號（現為文京區向丘二丁目二十番7號），漱石在此處一直居住到1892年（明治二十五年），此住宅如今拆遷新建至明治村，因俗稱為“貓之家”而受到歡迎。由于夏目漱石在此創作了漱石文學的代表作《我是貓》，因此實際住所中的房間布局和周邊的環境等，在作品中隨處可見—

書齋里，主人苦沙彌先生打著瞌睡，把口水滴在了書籍上。客廳里，歡聚在一起的全家人與陸續到來的奇人、怪人們把客廳變成了氣氛高漲的舞臺。廚房變成了無名小貓“我”與老鼠們交戰的戰場。從隔著后院籬笆而毗連的落云館中學（郁文館中學），無數的球越過圍墻突然闖了進來。不過，若是從與面朝玄關的大街直角交叉的坡道上走下去，與父母分離，被他們所拋棄的“我”便會變得窮途末路，最后傷心懊惱地來到池塘邊。

潄石山房——孤獨與安寧的記憶

漱石于1907年9月29日搬入了最后的安身之地，牛込區早稻田南町7號（現為新宿區早稻田南町7號）。此地作為“漱石山房”而被熟知，與漱石的出生之地只有三四百米的距離。

這家賃屋在一千一百多平方米的地皮上建了個將近兩百平方米的平房，房東是一位醫師。這是一棟和式與西式相結合的建筑，走廊將“如寺院般的書齋”（出自《文鳥》）圍了起來，而走廊的三個方向均被陽臺所圍繞，這種構造與院中種植的芭蕉和諧地相輔相成，充滿了現代的氣息。《坑夫》以后的一系列作品均誕生于此“書齋”，從“書齋”中經常會響起漱石與來客及年輕門生們互相的談笑聲，還時不時會響起文鳥的啼叫聲。于是，漱石在寫作時，孩子們都小心翼翼，然而他們還是會時常偷看，想方設法探詢父親在做什么。孩子們“拿出母親的短外套和包袱皮”，如同化妝游行般地裝扮自己，邊彈奏小提琴邊結隊緩緩走過外走廊（《永日小品》及《行列》）。

熊本——持續搬家的新婚時代

在東京帝國大學的前輩菅虎雄的慫恿下，1896年（明治二十七年），漱石從松山轉職到了熊本的第五高等學校。最初并沒有租房，而是住在了菅虎雄的家中，次月搬到了市內下通町103號。但此家中曾發生過與人私通的妾室將丈夫殺害的事件，漱石在住了四個月后還是搬到了市內合羽町237號的租屋。新居內的房間數量異常之多，鏡子夫人在回憶時稱其為“粗野的修建”。剛于同年8月在第五高等學校任職的長谷川貞一郎也一同居住于家中，每晚夫妻倆都用豐盛的飯菜招待他，但不知為何只有喝酒的時候喜酒的長谷川才會焦急地說“把酒盅滿上”。即使因為落榜的校友導致自己也沒有合格，五高學生時代的寺田寅彥還是前來家中進行了拜訪。漱石在1897年（明治二十八年）9月進行了第三次搬家，搬到了漢詩詩人落合東郭的無人房。在家后方一帶的桑田上，可將阿蘇連山一覽無余，著實是個優美的環境。但是由于房東即將返回故鄉，所以漱石不得不在剩下的半年內搬離此家。

（摘自新星出版社《文豪之家》一書）