舊書店

網絡時代，紙質書式微，實體書店受到沖擊，所謂皮之不存，毛將焉附，舊書店也越發少見了。這些零散的記憶，也許就是舊書店的一曲挽歌了——舊書店，那種濃郁、醇厚的書香氛圍，那種誠摯、樸素的人際關系，那種驚艷般的意外之喜……凡此種種，也都將消逝在往昔的歲月中。

舊書能夠暖世界，因為舊書的身體內曬進去了太多的陽光，日復一日，年復一年。就像《沙郡年記》里說，你在森林砍伐樹木，一斧子下去，樹干里釋放出來的，就是十年百年的陽光。

哲人巷：在鬧市中追尋智者的足跡

○祖伊皮特

走出哲人巷書店，外面已是夜色闌珊，街上的車開始擁堵，喇叭聲遠遠近近，燈光里飄浮的塵土里混合著路邊店鋪裝修的氣味。站在路邊停的大小車輛的縫隙里，有點茫然不知方向。這時候，身后哲人巷書店的燈光顯得很安靜，那個神情靦腆的店員一定還坐在桌邊讀《西方哲學史》。

如果哲人巷真的是條巷子，那就是條古舊樸實的巷子。這應該是我見過的最好的舊書店了。一間大屋，兩間側室，簡樸的木漆書架把房間隔成一條條長形空間，果然成巷。有幾把古典樣式的舊椅子，還有幾個小木幾，當然還有幾個坐著默默看書的人。

在正對店門的陳列架上，堆放著一些難得的書。其中有高行健的《一個人的圣經》和《靈山》，臺灣出的，八九成新。大屋后半部分比較空曠，是坐著看書的地方，左邊角落里的矮架子上堆滿了《萬象》《讀書》和《文史知識》。右邊靠墻的是一排櫥柜，玻璃門上著鎖，柜子里是上檔次的舊書，看起來都是很舊的版本，應該可以入收藏者的法眼了，況且都是很好的書。憑記憶列出幾本，綏青《為書籍的一生》，羅伯遜《基督教的起源》，藹理士著、潘光旦譯《性心理學》，昆德拉《小說的藝術》。

最里面的側室空間很小，書架之間的巷子僅能容一人直立。書架上沒有標簽注明分類，但排列有序的書足以讓人一目了然。哲學、文史、版本、出版地，各處有各處的排列標準。在這么幾條小巷子里徘徊幾趟，你就會知道，一個舊書店成敗的首要條件就是選書。世上舊書之數如恒河沙數，能夠選出真正牛的舊書才是本事。哲人巷的口號中有一句這么說：追尋智者的足跡。這句話說得太到位了。塵世道路烏煙瘴氣，前人足跡無可窮盡，能于鬧市之中尋得智者的足跡是閱讀之關鍵，也是學術之路之必須。

這里有許多來自潘家園的舊書。甄選之后的外國小說排成一排，比在潘家園地攤上一本本扒著書脊看舒服多了。大多是上世紀八九十年代的譯著，也有一些六七十年代的版本，甚至連中央戲劇學院內參用的莎翁劇本都有。挑了一本昆德拉《為了告別的聚會》，1993年作家出版社出的，封面上還印著“作家參考從書”，出版說明中還帶著對七八十年代西方譯著的警惕口吻：“書中的觀點不盡是我們同意的……”

除了文史哲，最多的應該是藝術書了，其中電影和音樂居多。一個專門的矮書架上是藝術書，講印象派畫家的舊書，說貝聿銘的，還有研究黑澤明的——全都是上個世紀的老書。

而哲人巷書店位于北大清華附近，以“大學書店”自居，即“所謂大學書店者，有大學精神之謂也”。它所處之地是喧囂之地，臨著車輛人流擁擠的大街，頭上的過街天橋上吆喝聲不斷。哲人巷書店的招牌紅底白字，還和賣電動車的招牌連成一體，市井氣十足，卻暗自透露一股“大隱隱于市”的氣息。

就如電影中某個處在鬧市的隱蔽入口可通往另一時空，哲人巷書店就是一個通往精神時空的入口，當那扇門在身后關上，你就不是那個你了。

小書店的匆忙往事

○介子平

做書店，尚需幾分理想在其間，否則將相同面積的賣場出租或轉租，效益會更好。與周邊商鋪相比，書店的設施與裝潢似乎總是簡陋一些，落伍一些。

我所居住的太原城，1984年前，最大的五一路新華書店也不過360平方米。這家建于1954年的店，樓高三層，底層為營業廳，上為辦公區，建成時曾是華北地區最大的書店。店內，柜臺將讀者與營業員分了開，隔山買牛，僅憑書名推測，就請營業員拿取，一本不行，再來一本，第三本時，營業員便煩了。1978年，《數理化自學叢書》開始發行，這里出現了罕見的排隊搶購場景，過往交通為之堵塞，渴望高考上榜的青年，簡直將買到這套書與能否考上大學聯系到了一起。之后，每每各類報刊舉辦知識競賽，這家店門前都會聚集起無數的人來，討論難題，對照答案。其間或有雄辯者滔滔不絕，試題之外，也會論及諸如“潘曉是窄還是寬”之類的社會熱點問題，充滿了理想主義的激情。這里儼然成了城市傳播新思潮的據點。之后，圖書零售業放開流通渠道政策出臺，一些大的書店遂紛涌出現。

走進小書店，書架依墻而置，頂天立地，壓彎的隔板幾成弧形。小書店多為專業店，依我的愛好，進的多是文史方面的書肆。書架空當處，老板靜坐其間，神閑氣定，手不釋卷，與進門的顧客似點頭，又似沒有，不熱情，也不冷落。其既為老板，又是店員，有讀者問及某種書，他會列出若干相同類別的作品，供你選擇，三言兩語，卻能一語中的。買書與購其他什物不同，需長時間摩挲比較，一泡半天一本書不買的顧客不乏其人，老板則視而不見，從無慍色。久而久之，小店形成了一個固定的讀者圈。落寞午后，百無聊賴，推開小店的門，老板已支撐不住，抱頭桌邊呼呼大睡了，不忍打攪，悄然退出，合門而去。隔日再來，想要的那本書業已售罄。

并州路11號出版大院對面的那家小店，招牌即“文史書店”，賣書人是一對操河南口音的父女。現在我書架上仍能找到的尼采的《悲劇的誕生》、薩特的《存在與虛無》、弗洛伊德的《精神分析法》、米勒·托夫勒的《第三次浪潮》以及席慕容的《七里香》《無怨的青春》等書，都是從這家店買到的。購買這些書，多出于盲從，那時的年輕人見面，閑扯幾句后，總能拐到讀書上，扯到哪家店進了什么新書。盡讀奇書，多交益友，因常在同一家店照面，許多陌生的熟人間難免聊聊讀書的心得，熱烈處，生性好靜的老板也會插上幾句。柳巷北口的“爾雅書店”，就位于那兩棵唐槐之下，老板靳小文是我的熟人，科班出身，愛書，人厚道，所以不幾年即能脫穎而出，書店成為當地的名店大店。臺灣出版人鐘芳玲談書店經營時說：“經營書店只是他的生活態度，他們只是對經營書店這個事情感興趣，對于金錢、世俗的成功標準，他們是不在意的。”靳老板大約就是這樣的人。

類似的小店不計其數。后來，舊城改造步伐加快，這些小店東搬西挪，最終不知所蹤。再后來，一些所謂的萬米書城、購書中心、圖書大廈、圖書市場等巨量書店相繼落成，獨立書店的生存壓力陡增，消失殆盡。不料螳螂捕蟬，黃雀在后，如今這些實體大店在網絡購書、網上閱讀的沖擊下，也哀則哀矣，難以為繼，或縮減面積，或另謀他業。美國波士頓廣場哈佛書店里懸掛有一幅標語：“在這里找到，就在這里買，請讓我們生存下去。”讀來凄凄然。

小書店開張快，關門亦急，匆忙之間，竟也染上了一層薄暮般的滄桑。每每翻閱這些尚不能算老的舊書，睹物所思，不免聯想起購得這些書的小店，想起一段過去時光的低回故事。

舊書店“搶書”

○鐘叔河

魯迅從百草園到三味書屋，是在清朝光緒年間。湖南三味堂刻魏源《元史新編》，也在光緒年間。1948年寒假中某一天，我在南陽街舊書店中隨意亂翻，偶爾在書牌上發現了三味堂，從而知道“三味”乃是一個典故，并非只在紹興才有用的。尋求這種發現的快樂，便是我從小喜進舊書店的一個理由。

五十多年前，長沙的舊書店差不多占滿了整個一條南陽街。那時習慣將刻本線裝書叫做舊書，以別于鉛印洋裝（平裝、精裝）的新書。學生當然以讀新書為主，但有時看看舊書的亦不罕見，教本和講義也常有線裝的。1948年冬，我正耽讀巴金譯的克魯泡特金和羅稷南譯的狄更斯，但仍常去舊書店。葉德輝在長沙刻的《四唐人集》十分精美，其中的《李賀歌詩編》為我的最愛，卻無力購買。有次僥幸碰到了一部也是“長沙葉氏”刻的《雙梅影暗叢書》，因為卷首殘破，四本的售價只有銀圓一角，便立刻將其買下了。

上世紀50年代開頭幾年，是舊書最不值錢的時候。土改中農民分“勝利果實”，最沒有人要的便是地主家的書，只能集中起來用人力車或木船送到長沙城里賣給紙廠做原料。街頭小販擔頭掛一本線裝書，一頁頁地撕下來給顧客包油條或蔥油粑粑，成了早晨出門習見的風景。

1957年的古舊書店，經過“全行業改造”，已經成為新華書店下屬的門市部，全長沙市只剩下黃興南路一處，而且線裝刻本是一年比一年少了。

最值得一說的是買下“民國二十五年八月初版”饒述一譯的《查泰萊夫人的情人》的事。時為1961年秋天，正在“苦日子”里。當我在古舊書店架上發現了這本久聞其名的書時，卻被旁邊另一位顧客先伸手拿著。一時急中生智，也顧不得許多，便一把從他手中將書奪了過來。他勃然變色，欲和我理論，我卻以和顏悅色對之，一面迅速走向柜臺問店員道：“你們收購舊書，不看證件的么？”

“怎么不看，大人憑工作證，居民憑戶口本，學生憑學生證。”（其實我早就從張貼在店堂里的告白上看到了，乃是明知故問。）

“學生怎么能拿書來賣，還不是偷了自己家里的書。這本書便是我兒子偷出來賣的，我要收回。”

“這不行。對店里有意見可以提，書不能帶走——你也應該教育自己的小孩子呀！”

“好罷，意見請你向店領導轉達。這本書就按你們的標價，一塊錢，由我買回去，算是我沒有教育兒子的報應好了。不過你們也確實不該收購小學生拿出來的書，是嗎？”

店員原以為我要強行拿走書，作好了應戰的準備;結果卻是我按標價買走這本書，店里無絲毫損失，自然毫無異議表示贊成，立刻收款開發票，《查泰萊夫人的情人》便屬于我了。

先伸手拿書的那位顧客站在一旁，居然未插一言（也許他本來無意購買，只是隨便看看;也許他比我還窮，連一塊錢也拿不出來），到這時便廢然離去了。

這件事我一直在友人中夸口，以為是自己買舊書的一次奇遇和“戰績”。古舊書店早已名存實亡，古舊書便散到了清水塘、寶南街等處的地攤上。

（摘自金城出版社《中國舊書店》一書）