阿來,當(dāng)代作家,1959年出生于四川省阿壩藏族羌族自治州馬爾康市。1982年開始詩歌創(chuàng)作,20世紀(jì)80年代中后期轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作。其第一部長篇小說《塵埃落定》于2000年獲第五屆“茅盾文學(xué)獎”,2019年入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。
1.野畫眉
那是個下雪的早晨,我躺在床上,聽見一群野畫眉在窗子外邊聲聲叫喚。
母親正在銅盆中洗手,她把一雙白凈修長的手浸泡在溫暖的牛奶里,“噓噓”地喘著氣,好像使雙手漂亮是件十分累人的事情。她用手指叩叩銅盆邊沿,隨著一聲響亮的聲音,盆中的牛奶上蕩起細(xì)密的波紋,鼓蕩起“嗡嗡”的回音在屋子里飛翔。
然后,她叫了一聲桑吉卓瑪。
侍女桑吉卓瑪應(yīng)聲端著另一個銅盆走了進(jìn)來。那盆牛奶給放到了地上。母親軟軟地叫道:“來呀,多多。”
一條小狗從柜子下面咿咿唔唔地鉆出來,先在地上翻一個跟斗,對著主子搖搖尾巴,這才把頭埋進(jìn)了銅盆里邊。盆里的牛奶噎得它幾乎喘不過氣來。土司太太很喜歡聽見這種自己少少一點(diǎn)愛,就把人淹得透不過氣來的聲音。她聽著小狗喝奶時透不過氣來的聲音,在清水中洗手。一邊洗,一邊吩咐侍女卓瑪,看看我—她的兒子醒了沒有。昨天,我有點(diǎn)發(fā)燒,母親就睡在了我房里。我說:“阿媽,我醒了。”
她走到床前,用濕濕的手摸摸我的額頭,說:“燒已經(jīng)退了。”說完,她就丟開我去看她白凈卻有點(diǎn)掩不住蒼老的雙手。每次梳洗完畢,她都這樣。現(xiàn)在,她梳洗完畢了,便一邊看著自己的手一日日顯出蒼老的跡象,一邊等著侍女把水潑到樓下的聲音。……