假如一顆流星砸到你身上

[美]科迪·卡西迪

下次你觀星的時候，要注意天空中最明亮的那些物體。除了月亮以外，你能看到的最明亮的星星其實并不是恒星，而是金星。如果你看到了更明亮的物體，繼續觀察。你可能會遇到一個問題，如果那個物體變得比月亮還亮，然后比太陽還亮，那么你絕對就有麻煩了——一顆流星正向你沖過來。這個時候，你沒法閃躲，也沒有掩護你的東西，那你可能還不如就那么坐著，欣賞這場演出。

從你的角度看，這顆流星看上去像是一顆不斷變亮的星星。首先，它的亮度會比天空中最亮的恒星天狼星還亮，然后它會亮過金星，之后它甚至會變得比月亮還亮——最后，令人驚訝的是，你會死掉。

之所以令人驚訝，是因為你可能會覺得自己能比實際情況多活那么幾秒。你可能會預想自己是被壓死的，但是實際上你在石頭砸到你的幾十秒前就已經死了。

在流星以每小時2 5 0 0 0到160000英里的速度往地球飛來的時候，它會先擊中我們的大氣層，然后開始擠壓空氣。受到擠壓的空氣會變熱。

因為有在流星下面的受到擠壓的空氣，它會變成你的私人太陽。你周身的空氣會在數秒內，從涼爽的70華氏度，變成灼熱的3000華氏度。

如果你待在3000華氏度的烤箱里，這種溫度最終會把你變成一團擴散的氣體，但是令人舒一口氣的是，在這種溫度下你只待幾十秒而已，然后流星會擊中你，所以至少你還有殘骸留下來，即使那只是一團焦炭。

但是也不全是壞消息。你有幸成了第一個被流星殺死的人。然而，你并不是第一個被砸中的人。據我們所知，這一殊榮屬于來自亞拉巴馬州的安·霍奇斯夫人。1954年，她正坐在她的沙發上，一顆西瓜大小的流星砸穿了她家的屋頂，砸碎了她的收音機，然后擊中了她的臀部，留下了一塊相當大的瘀青。

第二位被證實的流星受害者是米歇爾·克納普的產自1980年的櫻桃紅色雪佛蘭汽車。1992年，米歇爾聽到車庫里傳來一聲巨響，她沖過去看，發現她花了300美元新買的雪佛蘭汽車被一顆約26磅重、45億歲的太空石頭擊毀了。

即使你沒有站在流星下面，一顆直徑達一英里的流星也絕對是壞消息。如果它以一個低角度進入大氣層并飛了過去，帶來的熱會把它下面的所有東西焚化，留下一片焦土。

下面來講講沖擊波。一顆直徑達1英里的流星，可能會在飛過大氣層的時候被分解掉，但是它的碎片仍然會以跟未分解時的合并能量相同的力量撞擊過來——相當于一顆5000億噸tnt當量的炸彈（被引爆的最大的氫彈只有5000萬噸tnt當量）。

而如果它落在海洋上呢？海水很難讓這顆超音速的炙熱流星減速，所以它會撞到海底，然后形成沖擊波。來自直徑一英里的流星的第一個沖擊波會高達1000英尺，速度高達一馬赫。第一個沖擊波其實比較小。隨后的那些力量更大，幾分鐘后，當之前被擠走的海水返回那個坑里時，最大的那個沖擊波也會到達。

也就是說，一顆直徑1英里的流星，足以帶來巨大的傷害，但是可能不夠讓地球上的生物滅絕。它激起的灰塵和煙霧會讓地球降溫，并且造成大面積的糧食停產和饑荒，但是它沒法讓所有的人類滅絕。

考慮到流星的破壞力，很多資料都致力于探討如何早點發現它們，盡管就算我們提前發現了一顆流星沖過來，我們其實也束手無策。如果幸運的話，我們會在一兩年前看到有威脅星球安全的殺手朝我們沖來。如果運氣不好，而流星沖過來的角度比較刁鉆，我們就沒有辦法提前得到警告。如果你發現自己在一顆看上去變得越來越亮的閃閃發光的星星下面的時候，最好牢記這一點。