林海音
秋天來(lái)了,很自然的想起那條街——西單牌樓。
無(wú)論從哪個(gè)方向來(lái),到了西單牌樓,秋天,黃昏,先聞見的是街上的氣味。炒栗子的香味彌漫在繁盛的行人群中,趕快朝向那熟悉的地方看去,和蘭號(hào)的伙計(jì)正在門前炒栗子。和蘭號(hào)是賣西點(diǎn)的,炒栗子也并不出名,但是因?yàn)樗诮值霓D(zhuǎn)角上,首當(dāng)其沖,就不由得就近去買。
來(lái)一斤吧!熱栗子剛炒出來(lái),要等一等,倒在籮中篩去裹糖汁的砂子。在等待秤包的時(shí)候,另有一種清香的味兒從身邊飄過(guò),原來(lái)眼前街角擺的幾個(gè)水果攤子上,啊!棗、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散發(fā)出來(lái)的。沙營(yíng)的葡萄,黃而透明,一出兩截,水都不流,所以有“冰糖包”的外號(hào)。京白梨,細(xì)而嫩,一點(diǎn)兒渣兒都沒(méi)有。“鴨兒廣”柔軟得賽豆腐。棗是最普通的水果,朗家園是最出名的產(chǎn)地,于是無(wú)棗不郎家園了。老虎眼,葫蘆棗,酸棗,各有各的形狀和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季,秋天上市的是青皮的脆柿子,脆柿子要高樁兒的才更甜。海棠紅著半個(gè)臉,石榴笑得露出一排粉紅色的牙齒。這些都是秋之果。
抱著一包熱栗子和一些水果,從西單向宣武門走去,想著回到家里在窗前的方桌上,就著暮色中的一點(diǎn)光亮,家人圍坐著剝食這些好吃的東西的快樂(lè),腳步不由得加快了。身后響起了當(dāng)當(dāng)?shù)碾娷嚶暎迓奋嚳斓叫溟T的終點(diǎn)了。過(guò)了絨線胡同,空氣中又傳來(lái)了烤肉的香味,是安兒胡同口兒上,那間低矮窄狹的烤肉宛上人了。