會走路的夢

鐵凝

有一次在郵局寄書，碰見從前的一個同學。多年不見了，她說咱們倆到街上走走好不好？于是我們漫無目的地走起來。

她所以希望我和她在大街上走，是想告訴我，她曾經遭遇過一次不幸：她的兒子患白喉死了，死時還不到四歲。沒有了孩子的維系，又使本來就不愛她的丈夫很快離開了她。這使她覺得羞辱，覺得日子是再無什么指望。她想到了死。她乘火車跑到一個靠海的城市，在這城市的一個郵局里，她坐下來給父母寫訣別信。這城市是如此的陌生，這郵局是如此的嘈雜，無人留意她的存在，使她能夠襯著這陌生的嘈雜，襯著棕色桌面上糨糊的嘎巴和紅藍墨水的斑點把信寫得無比盡情——一種絕望的盡情。這時有一位拿著郵包的老人走過來對她說：“姑娘，你的眼好，你幫我紉上這針。”她抬起頭來，跟前的老人白發蒼蒼，他那蒼老的手上，顫顫巍巍地捏著一枚小針。

我的同學突然在那老人面前哭了。她突然不再去想死和寫訣別的信。她說，就因為那老人稱她“姑娘”，就因為她其實永遠是這世上所有老人的“姑娘”，生活還需要她，而眼前最具體的需要便是需要她幫助這老人紉上針。她甚至覺出方才她那“盡情的絕望”里有一種做作的矯情。

她紉了針，并且替老人針腳均勻地縫好郵包。她離開郵局離開那靠海的城市回到自己的家。她開始了新的生活，還找到了新的愛情。她說她終生感激郵局里遇到的那位老人，不是她幫助了他，那實在是老人幫助了她，幫助她把即將斷掉的生命續接了起來，如同針與線的連接才完整了綻裂的郵包。……