父親和車

蔡亞春

父親是一位地道的莊稼人，脫貧致富是他的追求。

父親也不是生來就愿意與泥土打交道的。“樓上樓下，電燈電話”，是藏在父親心中的一個夢想。可惜的是，由于家里實在太窮，祖母早早離世，祖父撫養(yǎng)姑媽和父親已很不容易，父親初中沒有畢業(yè)就輟學回村當了農民。聽父親說，那時出行要么靠走路，要么坐輪船。家人去無錫走親戚，大清早就要步行到鎮(zhèn)南邊的碼頭，搭乘去無錫的班船，到天黑才能到達親戚家。

上世紀八十年代，改革開放的春風吹遍神州大地，也徐徐吹進了小鎮(zhèn)，農村聯產承包責任制也在我的老家推開。家中分了幾畝責任田，母親開始在小鎮(zhèn)上擺攤販賣蔬菜。蔬菜是母親肩挑腿走販回的。靠肩膀挑能挑多少呢？在無錫見過世面的父親靈光一閃。不久，他托無錫親戚搞到一張自行車票，買了一輛長征牌自行車。這輛黑色28寸自行車，坐著輪船來到了我家，從此成為我們家的“發(fā)財車”。那時，父親每晚11點出發(fā)，騎到離家20多公里的蔬菜批發(fā)市場，挑選時新蔬菜，看好貨、討價還價定好價錢、眼睛盯住秤桿看好斤兩，再裝袋、扎緊，掛在自行車書包架兩側，推著自行車龍頭前后走幾步，仔細查看袋子有沒有卷進車輪鋼絲。一切妥當后，父親飛身上車，一路用力踩壓踏腳板往回趕路。坑坑洼洼的石子路很傷輪胎。有幾次，騎到半路，輪胎戳破了，父親使勁推著自行車和小山似的貨物，一點點往前挪。好不容易到了鎮(zhèn)上，早已等得不耐煩的母親沖過來幫著從自行車上卸下貨物，父親顧不上別的又忙開了。……