在圖書館

戴彬媛

常常獨自去圖書館，從懶洋洋的八點待到溫和周正的二十二點。在圖書館，時間是畢沙羅通往盧弗西埃恩時抬頭看到的天空的顏色。不用和人交際，擁有充分的理由輕怠浮躁喧鬧，又可以在奇形怪狀的陌生人中不動聲色獲得偷窺欲的滿足。我是待不膩圖書館的。

我常常不喜歡和人交際。作為一個稚拙的理想主義者和一個漏洞百出的完美主義者，我非常害怕被別人發現我的局促和蹩腳。在我沒有成為自我構建的幻想之前，我實在不想叫人認識我——哪怕我深知，我幾乎沒有機會成為那個虛構的“我”。我有自己的一套秩序，守著自給自足的快樂和孤芳自賞的怨艾，理論上，旁人出現帶來的不過是野蠻的跳色，著實不稀罕的。然而奇怪之處在于，只有在人群里，我才能真正地、精力充沛且有條不紊地探索我的第八洲，探索我的單調。

所以說，我的寂靜或多或少帶有嘩眾取寵性，我總是要這樣的，要尋找一種廉價的不同，試圖標榜一種拙劣的優越感。這份寂靜需要被規則保護，它既要與眾聲喧嘩為伍，又必須天然站在制高點上，帶著不顯山不露水的刻薄，淡漠地聽著鞋子的噠噠聲、情侶們的親昵、敲擊鍵盤時高低起伏的進行曲和那劣質耳機漏出的英語聽力或是俗氣情歌。

偷窺欲。我必須坦白，我對陌生人時有一種超出禮法的好奇。無事可做的時候，我喜歡給目光所及處的每一個陌生同學各冠以一個短語：“石板的灰”“荒涼的裂縫”“磚瓦味的棉花糖”“不打傘的月亮”……我幾乎窮盡詞典里自以為有嚼頭的詞，并將它們怪誕拼裝。透過每一個裝腔作調的短語，我都依稀看到初具框架的故事——他們怎樣出生，怎樣在比上不足比下有余的徒勞里僥幸地掙扎，又將怎樣死亡。然而這無疑是一種自作多情。我短暫享受著高高在上的造物者的特權，又難免為自己的恬不知恥感到愚蠢與羞愧。

但我的好奇實際上拘泥于一種較為舒適的范圍，設限于我所能接受的苛刻的尺度，它是狹窄和不真誠的。常常氣急敗壞地向手機那邊吐槽“愛學習的男孩子不能愛一下洗澡嗎？”“我對面那個男生，他機械般發出噪音的關節是沒有涂潤滑油嗎？”……我相信我隔空傳送的暴躁或多或少成了手機對面那人的快樂，而我獲得了一份無法解決問題的虛弱無力的安慰。這短促的安慰固然沒有用處，卻和我長篇大論的抱怨構成了一份較為完整的記錄。我確乎是在生活的，拿著放大鏡去窺視日子的油漬，急不可待地證明我和千千萬萬同我如此相似的人截然不同。雖然這種證明強詞奪理，立不住陣腳，我唯一確知的不過是——我真是一個斑斑駁駁充滿污垢的人。

我可以有理有據地說出一個人人知道、又正常又荒謬的發現：在學校圖書館，確實是幾乎沒人在讀書的。書架后面還是書架，書本連著書本，它們一起構成了一場漫長的欺騙。我不是精神貴族，亦沒有所謂學術理想，我并不比他們有更高的格局更值得稱道的理想。于是這一切是無從指責的，我只能恰如其分表示我的驚訝。

這種驚訝和生活里其他的一些瑣碎、私人的情緒一樣，微不足道地存在，隨時被喚醒，隨時被遺棄。那天下午，一只白胖的手把疊了三疊的紙條扣在我面前，等我回過神，人影已經被門阻隔住了。“期末加油，考試順利，期待和你的下次相遇。”字跡是最平平無奇的工整。也許是乏味考試周一種不甚有趣味的調劑品吧，沒有、也不需要后續，和風和水一樣，沒有痕跡地消逝在時間里。生活是偶然性的堆砌罷了——

我不相信這個世界上有大公無私的事，更不相信有無所保留的愛。

我讀王小波&李銀河《愛你就像愛生命》，看著那些我覺得很幼稚的話，翻了小半本再也看不下去，感嘆世俗的愛情果然使人降智;我讀聶魯達《二十首情詩和一首絕望的歌》，它們像蝴蝶迤邐飛進我的心，我的確是動容的，但我深知我是為文學之美落淚而非為愛——我不相信那樣如詩如畫超越生命的愛是真實存在的。外國文學經典課上，老師講《J·阿爾弗雷德·普洛夫洛克的情歌》，他說主人公的求愛像是一種程序，或者說病人接受醫生的體檢，是相互試探的，對自己不信任，對對方不信任。老師為此嘆息悵惘，我卻不由分說地喜愛上了這種冷硬，我覺得這才是可感可知的。

我不相信百分百的愛，厭惡那些愚蠢的熾熱，但我相信愛是存在的，它是像生命一樣珍貴又平常的東西。絕大部分人的生活都是細節編織成的散文，談不上多驚奇，但是每一個針腳都有各自的烙印，都是迷人的。在毛茸茸的陽光下，在富有彈性的陰影里，人們仔細斟酌著那些美好和瑕疵，允許一切存在，試圖解釋它，解釋不了的就拋鍋給世界的曖昧與復雜。

但是，又將怎么解釋那些忽然降臨的觸動？是生活發明了它們，還是因著它們，我們制造出了生活？——我能夠想象的是，如果我有幸喜歡一個人，就要像喜歡圖書館一樣喜歡他。會有這樣一個人嗎？他愿意承擔我絕大部分雞毛蒜皮的表達欲，忍受我的深情和缺乏，寬宥我的空蕩蕩和奇形怪狀，陪我享受孤獨與痛苦，不理解我但愛我。我相信，圖書館就是這樣愛著我的，生活就是這樣愛著我的。可是圖書館和生活，它們愛我像耶穌愛眾人。我卻像所有女人一樣貪心地希望，我的上帝將會只愛我一個人。

那天獨自從圖書館回到寢室，路上，肥胖的月亮在高大的灌木、干癟的草坪、情侶的臉頰上喧鬧，風里收藏了桂花清甜的香味，我抬頭卻找不見樹。那個晚上我想了很多事，它們明明是一些不值一提且幾無關聯的瑣碎，卻莫名其妙地挨著次序跑到了我的腦海里——生活的百感交集五味雜陳，后物欲時代搖搖欲墜的固有信念，我們的光榮和恥辱……我無法分析解釋甚至懶于列舉的，宏大和細小的東西就這樣融在我時而欽慕時而厭惡的月光里了，融在一截一截丑陋的魚紋似的云里了。

“今晚想要坐在樹上，一直等到太陽光飛到我的耳旁，告訴我明天一切照常呀。”我在某個聊天框里沒頭沒尾打下這句奇奇怪怪的話，又刪掉，思來想去換了一百種說法，還是選擇了扭捏作態的默不作聲。終于，我也融在那高傲和卑微的天空里了。