故鄉(xiāng)的雨

吳國(guó)榮

雨是大自然對(duì)人類和土地的賞賜，對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，雨更是與收成休戚相關(guān)。我對(duì)故鄉(xiāng)的雨情有獨(dú)鐘，因?yàn)槟抢锸鞘昃藕档暮翟?/p>

小時(shí)候，在經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的冬天以后，老天突然下起了雨，大人們說(shuō)，這是春雨，春雨貴如油。我家那時(shí)是一座陳舊、簡(jiǎn)易的四合院，院子的四個(gè)角，都是兩邊的房檐對(duì)接起來(lái)的大檐頭，每個(gè)檐頭的下面，都放置著一口水缸，正是為下雨天盛接天水。這還不夠，母親還把家里所有能騰出空來(lái)的小甕、面盆等盛器都放在屋檐下充分利用。老家降雨量少，地下水層又很深，平日人畜用水都靠旱井在雨天積攢起來(lái)的水來(lái)解決。然而剛下過(guò)雨，流到旱井里的水既混濁又有異味，得等一段時(shí)間經(jīng)沉淀、發(fā)酵后才能食用。因此，雨天蓄接屋檐下的天水格外重要。

較之于春雨，夏天的雨水就不一樣了。曉作狂霖午又晴，來(lái)則興致勃勃，氣勢(shì)磅礴，去則心滿意足，艷陽(yáng)高照，給大地留下清涼的氣息，禾苗在雨露的滋潤(rùn)下越發(fā)茁壯，池塘也蓄得一池水。池塘既是浣紗洗衣的地方，還成了游泳池。那是1968年以后，我們村來(lái)了一伙北京插隊(duì)落戶的知識(shí)青年，不過(guò)十七八歲，池塘一旦蓄上了水，便有知青下水嬉戲。我和小伙伴們也跟上這些北京知青一起玩耍。午飯后，上學(xué)前，我們先到池塘里玩一會(huì)兒水，下午放學(xué)后，又要到池塘去，就這樣，自學(xué)了“狗刨式”游泳。

凡是寫(xiě)秋風(fēng)秋雨的詩(shī)詞，大多以“愁”字為主題。秋風(fēng)秋雨愁煞人，一層秋雨一層涼，客愁生怕秋闌雨。對(duì)于莊稼戶來(lái)說(shuō)，秋雨若是下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，眼看著莊稼成熟卻不能進(jìn)地、收割，繼而秋播，的確是讓人發(fā)愁的。而我，少時(shí)也曾在秋雨中面臨著人生的迷茫和焦灼。1973年前后，在毛主席的倡導(dǎo)下，新出版了《紅樓夢(mèng)》，我從駐村干部那里借到了此書(shū)，放在床頭。《紅樓夢(mèng)》似乎與綿綿秋雨有著相近的氣質(zhì)，正是在鄉(xiāng)村的颯颯秋風(fēng)、綿綿秋雨中，我通讀了《紅樓夢(mèng)》，在對(duì)人生的一次次思考中，多了一份篤定。

在北方，冬天下的自然是雪，雪是雨的另一種形態(tài)。冬天是農(nóng)閑的季節(jié)，人們對(duì)雪不是那么渴求，但孩子們依然盼著雪，覺(jué)得新鮮、好玩。我們村在一個(gè)坡塬上，屋舍依坡就勢(shì)，高低錯(cuò)落，一場(chǎng)大雪之后，高望遠(yuǎn)眺，滿目皆白，處處是瓊樓玉宇，仿若童話中的世界。

去年秋天，我回故鄉(xiāng)小住，遇上綿綿秋雨。下雨對(duì)我的生活已沒(méi)有太大影響，路是水泥路，出行也有農(nóng)用車(chē)，該去哪去哪。如果待在家里，聽(tīng)著秋雨，一邊看書(shū)寫(xiě)字也極為愜意。間或有門(mén)前屋后的故鄉(xiāng)發(fā)小來(lái)家里小坐，噓寒問(wèn)暖，各述家境。他們抱怨秋雨下個(gè)不停，蘋(píng)果該到著色的時(shí)候了，蘋(píng)果樹(shù)下鋪滿了反光膜，沒(méi)有太陽(yáng)，便沒(méi)有效果，蘋(píng)果價(jià)錢(qián)就上不去;還有玉茭、谷子等秋糧，都到了成熟期，等著收割。故鄉(xiāng)的雨離我愈來(lái)愈遠(yuǎn)了，也不再影響我的心緒，但故鄉(xiāng)仍然有我栽植的樹(shù)木，有我的菜畦花圃，有我的魂魄氣息，更有我的父老鄉(xiāng)親，愿故鄉(xiāng)云蒸霞蔚，風(fēng)調(diào)雨順。

（選自2018年5月4日《光明日?qǐng)?bào)》，本刊有改動(dòng)）

鑒賞空間

雨是大自然神奇的杰作，雨是溝通天地的美麗使者。本文和劉湛秋《雨的四季》一樣，都用深情細(xì)膩的筆調(diào)寫(xiě)出了四季的雨的不同特點(diǎn)，表達(dá)了作者對(duì)雨的深情。

不同的是，本文更側(cè)重于寫(xiě)故鄉(xiāng)的雨對(duì)人們的影響。文章描寫(xiě)細(xì)致，語(yǔ)言樸實(shí)而飽含感情，回憶了家鄉(xiāng)和雨有關(guān)的往事。按照時(shí)間順序，寫(xiě)出了在一年四季里，雨給人們帶來(lái)的歡樂(lè)和煩惱，尤其是對(duì)于莊稼戶來(lái)說(shuō)，雨多雨少，直接影響著人們的經(jīng)濟(jì)和生活狀態(tài)，表達(dá)出作者對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)調(diào)雨順的渴盼之意和對(duì)故土的熱愛(ài)之情。

讀有所思

1.請(qǐng)說(shuō)說(shuō)“秋風(fēng)秋雨愁煞人，一層秋雨一層涼，客愁生怕秋闌雨”一句的表達(dá)效果。

2.文章結(jié)尾表達(dá)了作者什么樣的思想感情？