王蒙：我當(dāng)中央委員的十年

著名作家王蒙自1982年秋在中共“十二”大上當(dāng)選為中央候補(bǔ)委員，1985年在兩次黨代會之間開過一次黨的代表會議，在此會上他當(dāng)選為中央委員。1987年秋，中共“十三大”上，王蒙再次當(dāng)選為中央委員，至1992年屆滿。前后當(dāng)了十年中央委員。

中央委員會上的領(lǐng)導(dǎo)人物

中央委員每年召開全體會議一次，都在秋天，在京西賓館。這個賓館有各種規(guī)模各種類型的會議室，用來開會比較方便。

每次會議上，我（王蒙）都看到許多領(lǐng)導(dǎo)人物、實權(quán)人物、權(quán)威人物。

我一方面感到一些拘謹(jǐn)，感到誠惶誠恐，心想我這么一個愛開玩笑、愛閑言碎語、相當(dāng)情緒化乃至生活上說話上不無散漫的人，一下子進(jìn)入這個莊嚴(yán)的機(jī)構(gòu)，談的是這樣嚴(yán)肅的、不可兒戲不可輕忽的話題，真夠我嗆。

另一方面又不能不心存驚嘆，黨可真有兩下子，天南海北，黨政軍企，身經(jīng)百戰(zhàn)的虎將，運籌帷幄的官員，各有絕活的專家，各色頭面人物，土的土，洋的洋，文的文，武的武，漢滿蒙回藏苗瑤……堪稱網(wǎng)羅殆盡，盡善盡美，硬使幾百萬幾千萬各不相同的人物擰成一股繩，使成一股勁。

有許多相對高齡的領(lǐng)導(dǎo)同志，他們喜歡穿中山服、布底鞋、走小碎步。但是鄧小平永遠(yuǎn)是邁著大步，挺著胸，雖然他個子不高。我想起我曾以國際交流協(xié)會的名義宴請過日本女演員中野良子，她在影片《追捕》中飾演真由美。她稱贊而且模仿鄧小平走路的樣子，她說鄧小平走起路來挺著胸，很有氣度。我想這與鄧小平的部隊工作經(jīng)歷有關(guān)吧。

鄧小平與陳云的講話總是令人回味

頭幾年開會期間，我們這些行政級別不高的人，是兩人住一間屋，我一直與北京來的陳福漢（曾為“毛澤東號”機(jī)車司機(jī)）一間屋，此人極好，溫良恭儉，謙虛謹(jǐn)慎，時任市總工會副主席。還有一位姓名與我接近、又都是滄州同鄉(xiāng)的部隊同志王猛，曾任三十八軍政委、國家體委主任，時任廣州軍區(qū)政委。

按姓氏筆畫，我們常坐在一起，有時難免說幾句閑話。我說我去正定大佛寺，被稱作“王政委”，他說他去什么什么地方，被問有什么新作。

聯(lián)系到實際工作時，大家各有千秋。通過參加討論，例如對于拐賣人口問題、政企分開問題、文物盜竊問題、計劃生育問題、就業(yè)問題、糧食問題……我增加了許多知識，學(xué)會用更務(wù)實的態(tài)度考慮許多事。

每次全會結(jié)束時，都有鄧小平與陳云兩位領(lǐng)導(dǎo)人的講話，他們是真的做到了提綱挈領(lǐng)，要言不煩，一語中的，令人回味。通過關(guān)于城市經(jīng)濟(jì)體制改革問題的決議后，小平同志顯得很興奮，他即席說了一句：“這是新的馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。”（大意）他還在中顧委的全體會議上說過，不搞改革開放，就只能是“貧窮落后，愚昧無知”，可謂有聲有淚，一字千鈞。

當(dāng)張光年（注：時任中顧委委員）與我談起此話時，也是眼眶濕潤。陳云同志講，農(nóng)村黨員開會，一律不可以給工分補(bǔ)貼;講“無農(nóng)不穩(wěn)，無工不富，無商不活，無糧則亂”，還有“一要吃飯，二要建設(shè)”都起著一語中的、實話實說的提醒作用，出言難忘。

參加中委的十年大大豐富了我的經(jīng)歷，增加了我對于全局性信息的掌握，對于執(zhí)政黨的權(quán)力運作的了解。這使我得到了我此生重要的政治經(jīng)歷、政治資源、理論資源、生活資源與文學(xué)資源。

（摘自《百年潮》）