秋刀魚成日本“國民美食”

李珍

在日本人眼里，秋季就是又美又“好吃”的季節，因為很多美食都是在秋季上市。在所有代表著秋季的美食當中，日本人尤喜秋刀魚。秋刀魚魚身細長，腹部一側呈弧形，魚身表面有一層銀色的皮膚，光線下閃閃發光，很像軍刀。加上這種魚是在秋季大量洄游到日本周邊海域，故日本人給其取名秋刀魚。秋天的秋刀魚肉質肥美鮮嫩，口感最棒。日本古代就開始捕撈秋刀魚。不過，最早的秋刀魚廉價下等，只出現在平民的三餐中。近代以后，秋刀魚的營養價值被廣泛知曉，變成了日本“國民美食”。每年秋天，秋刀魚的捕獲量都是日本人關心的話題，因為這影響到自家秋天伙食費的支出。

惠美子最近就開始跺腳了，她逛超市時發現，一條秋刀魚被賣到500日元（1日元約合0.06元人民幣），有的大超市甚至要600日元，而往年都是300日元左右。她只好一邊驚呼“太貴了”，一邊心有不甘地在冷柜前徘徊。最終，惠美子還是牙一咬、腳一跺，“算了，這個月把老公的零花錢扣掉一些就夠買秋刀魚了！”于是，她麻利地拿起一盒秋刀魚放入購物車。是的，再貴也要吃秋刀魚，畢竟這是大家等了一年的美味。多數家庭主婦和惠美子一樣，秋刀魚再貴也要買，還要迫不及待地拿回家烤了吃。日本人對其他魚是各種煎炒炸，但對秋刀魚只有一種做法：烤。日本人拒絕烤秋刀魚之外的任何做法，認為那都是對不起秋刀魚的做法。在陶瓷炭火爐子上面架上鐵網，往魚身上抹點鹽，就開始烤了。一邊烤一邊翻面，同時手里還要拿把扇子扇掉冒出的白煙。白煙帶著烤秋刀魚的香味飄到鄰居家，于是隔壁也不甘示弱地開始烤秋刀魚。

日本人做其他魚時都會掏掉內臟，唯獨秋刀魚不會，而是囫圇個兒直接烤熟連著內臟一起吃。秋刀魚從海里捕撈上來時，已經掙破苦膽，苦膽汁讓魚的內臟等部位變得有點苦，吃起來是一種酸苦的味道。但日本人就喜歡這種酸苦味，在他們看來，細細品嘗這種酸苦味，和喝咖啡的感覺一樣，有一種繁忙浮生中偷閑一刻的愉悅，同時也在細品一種淡淡的辛勞和憂思。

（摘自《環球人物》 2020年第19期）