米勒的《晚禱》與達利的魔幻詮釋

夢隱

《晚禱》是法國寫實主義大師米勒（Jean-Fran?ois Millet，1814—1875）的杰作，在美術史上具有重要地位。它把普通農民的勞作與圣潔的宗教感情融匯在一起，賦予世俗生活一種莊嚴的儀式感。畫面中太陽剛剛沉入大地，遠方地平線上依稀可見一座鄉村教堂，一對農民夫妻在暮色籠罩的大地上相向而立，兩人停下手中的活計虔誠地祈禱，感謝大地與上天賜予的食物。田壟和籃子里的土豆以及三齒叉、手推車顯示他們的日子過得十分艱辛，靜謐的畫面卻給人帶來溫情與安詳。駐足畫前，人們仿佛能夠聽到晚風吹來的陣陣鐘聲，這真是一種奇妙的精神體驗。其實這幅畫的正式名稱應該是《天使》（L'Angélus）。未考最早是何人將它稱為《晚禱》（或《晚鐘》）的，實在非常貼切。

據說此畫原來是一位美國畫商的訂貨，不知什么原因沒有成交。米勒后來又在教堂上加了個尖頂，并將原題“為馬鈴薯祈禱”改成“天使”。關于這個名字，米勒后來說：“它來自我對童年生活的回憶，在田野里勞動時，每當教堂的鐘聲響起，祖母就會讓我們停下手里的工作，摘下帽子，并且十分虔誠地告訴我們‘天使在為窮人禱告。”不同的人對此畫有不同的理解，有的藝術史家將它歸為農民畫，更多的專家則視其為宗教畫。

西班牙超現實主義大師達利（Salvador Dali，1904—1989）對此畫非常感興趣，并據此創作了許多相關的作品。據他回憶，早年在學校的一間教室里掛著此畫的復制品，從那時起他就在畫中讀出了許多別人看不到的東西，特別是性緊張與濃郁的悲情。1933年他在超現實主義雜志《牛頭怪》（Minotaure）創刊號上發表了一篇古怪的文章，標題是“對米勒《晚禱》中迷人形象的偏執狂的批評性解讀”（Interprétation paranoiaque-critiquede l'image obsédante L'Angélus de Millet/Paranoid-critical Interpretation of the haunting image The Angelus of Millet）。達利借用法國詩人洛特雷阿蒙（Comte de Lautréamont， 1846—1870）的名句“雨傘和縫紉機在解剖臺上的一次偶遇”作隱喻，說明他提出的偏執狂批判方法的要義：通過圖像的碎片化和重新粘合，揭示畫家隱藏在作品中的夢境或潛意識思想。按照他的詮釋，畫中的農夫像一把雨傘而農婦像一架縫紉機，二者都含有性暗示。其他一些論述細節也堪稱荒誕，例如他說插在地里的三齒叉象征男性對女性的征服，農夫的帽子用來遮蓋其令人不堪的勃起，農婦的形象又如同一只在交配中啃食配偶的母螳螂——在許多文化中，螳螂被稱為“祈禱蟲”（Praying mantis），或者因其被人觀察到的“性食”（sexual cannibalism）行為而被稱為“致命情人”。除了當時超現實主義的文化藝術圈外，似乎沒有太多人把達利的詮釋當回事，但是這不妨礙他不斷自娛自樂地通過作品“戲說”《晚禱》。

1938年，達利又寫了一本專著《米勒〈晚禱〉中的悲劇神話》（El Mito Tragico De El Angelus De Millet /The Tragic Myth of Millets Angelus），不過直到1963年該書才正式出版，書中宣稱米勒實際上描繪的是一對窮苦農民埋葬孩子的場景。此時達利的名聲已如日中天，在他的堅持下，研究者對當時還屬于盧浮宮的米勒畫作進行了X射線掃描，結果發現裝滿土豆的籃子的地方原來有一個小棺材的輪廓。那本書也一下子火起來，直到21世紀初還有不同文字的重版，相關的研究論文也很多，成為當代藝術史研究中的一段佳話。

封二圖1和圖2分別是米勒的原作和達利1933年以后的一幅作品，圖2是《米勒〈晚禱〉的考古懷舊》（Archaeological Reminiscence of Millets Angelus）。可以看出，兩幅圖的構圖基本相同，只不過達利把視點升至遠高于地平線的地方，兩個人物猶如蠻荒時代頂天立地的巨人。畫面也更突出地表達了他對《晚禱》所謂性張力內涵的詮釋，細節不贅。

封三上的三幅畫也都是達利20世紀30年代的作品。圖3《加拉與米勒的〈晚禱〉， 圓錐變體到來之前》（Gala and the Angelus of Millet Immediately Preceding the Arrival of the Conic Anamorphoses），解題就得費一番功夫： 加拉（Gala Dali，1894—1982）是達利夫人和他藝術上的知音，“圓錐變體”是超現實主義藝術家嘗試表現夢境或碎片化多義空間的一種構圖形式。圖中背對觀眾的禿頂人是俄國革命領袖列寧，在他對面微笑的女人就是加拉。室內擱板上放著幾座石膏像，居中的是超現實主義創始人、法國作家與詩人布勒東（André Breton，1896—1966）。門楣上掛著一幅畫，正是米勒的《晚禱》。還有一個奇怪的形象站在門外，頭上頂著個大龍蝦（達利喜歡的道具），翹起來的金色八字胡非常醒目，筆者所見資料都說那是俄國作家高爾基（Maxim Gorky，1868—1936）。加拉生于俄國喀山市，列寧與高爾基年輕時都曾在喀山求學，這可能是把他們放在一起的原因。筆者私下猜測也可能是另一位，即亞美尼亞裔的美國超現實主義畫家阿希爾·高爾基（Arshile Gorky，1904—1948）; 后者也留著八字胡，與達利生于同一年。達利年輕時曾一度加入西班牙共產黨，成名后還曾秘密訪問蘇聯。布勒東早年也曾是法共黨員，還是達利的精神導師，后來兩人意見不合鬧翻了。總之，畫中的人物都與達利的早年經歷有關，超現實主義就是要把一些下意識的思想斷片用視覺形象表達出來。

圖4名為《琴上的冥想》（Meditation on the Harp），可以視為達利對《牛頭怪》上那篇古怪論文的進一步圖解： 農夫的帽子更加下移，頭顱低垂不僅表示悲哀，更多的是羞恥而不是虔敬（按照達利的解釋）; 農婦則完全赤裸，一手環抱丈夫，一手觸摸著蛋頭人的面頰; 蛋頭人半跪在地上，左腳似獸角，右肘后面伸出一個類似樂器的東西，他是農民夫婦剛死去的兒子。三個人物構成一個所謂的“俄狄浦斯三角”（Oedipal Triangle），暗示戀母與亂倫。

圖5是《加拉肖像》（Portrait of Gala）： 圖中出現了兩個加拉形象，近端背對觀眾的加拉坐在一個木頭箱子上，遠端面向觀眾的加拉坐在一個木質輪椅上，實際上是《晚禱》中那個手推車的變形。加拉身后的墻上就是那幅畫——可以看出，畫中的農婦比原作要高大很多。加拉就是那個“致命情人”，而達利就是一只心甘情愿被榨取和嚼食的公螳螂嗎？

提到達利的私生活自然離不開加拉。他們相識于1929年，加拉比達利大10歲，此時已與法國超現實主義詩人艾呂雅（Paul ?luard，1895—1952，又一位20世紀20年代的法共成員）結婚11年并育有一女。達利與加拉很快墮入情網，1934年正式結婚（同年艾呂雅與一位德國出生的女藝術家本茨結婚）。達利是個充滿困惑、不安、生活與思想都雜亂無章的人，只有加拉能把他從瘋狂中打撈出來并激勵他的藝術靈感。盡管加拉生活不檢點，達利并不在意，他宣稱加拉是自己的繆斯女神。達利許多重要的作品中都有加拉的形象，如《赤裸的妻子看著她的身體》（1945）、《利加特島夫人》（1949）、《麗達與天鵝》（1949）、《耶穌受難》（1954）、《哥倫布發現美洲》（1959）、《基督教理事會》（1960），以及多座雕塑等。封三圖6是達利與加拉20世紀30年代在利加特島的合影。

達利創作的與《晚禱》有關的作品還有很多，圖9和圖10分別是《米勒〈晚禱〉的悲劇神話》（Le Mythe Tragique de l'Angélus de Millet）和《暮色中的返祖》（Atavism at Twilight），意境與前面那些圖差不多，小汽車和手推車都被莫名其妙地懸在半空。本期封面是達利1933年繪制的《米勒的建筑天使》（?ngelus Arquitectónico de Millet），《晚禱》中的農民夫婦在這里變成了一對巨大的白色現代風格雕塑，此畫現藏馬德里索菲亞王后藝術館。

參考資料

[1] Dali， Salvador. Interprétation parano?aque-critique de limage obsédante lAngélus de Millet/Paranoiac-critical interpretation of the obsessional image of Millets Angelus[J]. Minotaure，1933， （1）： 65—67.

[2] Dali， Salvador. The Tragic Myth of Millet's Angelus： Paranoiac-Critical interpretation including the myth of William tell[M]. St. Petersburg （Fl）： Salvador Dali Museum， 1986.

[3] Gibson， Ian. The Shameful Life of Salvador Dalí[M]. London： Faber and Faber， 1997.

[4]達利. 我的秘密生活[M]. 陳訓明譯. 北京：金城出版社， 2012.