新時(shí)期軍旅文學(xué)中的人性書寫

朱超

【摘 要】新時(shí)期之初，軍旅文學(xué)開始擺脫“十七年”文學(xué)時(shí)期傳統(tǒng)英雄主義的藩籬和創(chuàng)作手法模式化的窠臼，將關(guān)注的目光由意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)向戰(zhàn)爭(zhēng)與人的關(guān)系、戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性上來， 以多元化的創(chuàng)作手法將人道主義重新引領(lǐng)到人們的視野之中，開啟了人性書寫的漫長(zhǎng)征途，逐步確立中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說的獨(dú)立品格和深刻內(nèi)涵。

【關(guān)鍵詞】軍旅文學(xué);戰(zhàn)爭(zhēng);人性;人道主義

中圖分類號(hào)：I206 ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A ? ? ? ? ? ? ?文章編號(hào)：1007-0125（2020）28-0207-02

古今中外被公眾奉為經(jīng)典的戰(zhàn)爭(zhēng)小說，除了真實(shí)揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷震撼之外，還有一個(gè)重要的共同點(diǎn)，那就是它們成功地探索出在戰(zhàn)爭(zhēng)無情的裹挾下，人性展露的復(fù)雜面目。可以說，優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)之所以持久激蕩著讀者的心靈，煥發(fā)著經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力，原因就在于它真實(shí)展現(xiàn)了槍林彈雨中偉岸英雄身上的普通人的一面，將人性善惡的交界點(diǎn)進(jìn)行了模糊化處理，將人的尊嚴(yán)與現(xiàn)實(shí)的殘酷不可忽視地對(duì)立擺在讀者眼前。

然而，新時(shí)期以前，中國(guó)軍旅小說的寫作雖取得了一定的成就，但是因意識(shí)形態(tài)的緊縮始終游離在人性深度的城墻之外，不敢越雷池一步。在“十七年”文學(xué)中，吳強(qiáng)的《紅日》、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、梁斌的《紅旗譜》、曲波的《林海雪原》以及路翎的《洼地上的“戰(zhàn)役”》等作品代表著這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的突出成就，但是今天我們從文學(xué)發(fā)展的整體來看，這些小說具有一種強(qiáng)烈的浪漫主義情懷，在很大程度上塑造的是理想化軍隊(duì)生活和戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。在這些小說中，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性與非正義性進(jìn)行了涇渭分明的劃分，軍隊(duì)是人間最后一片凈土，世間的一切骯臟與算計(jì)都與這片樂園絕緣，這里成長(zhǎng)著無懼生死沒有七情六欲的英雄。這種軍隊(duì)神圣化的傾向，在這一時(shí)期成為軍旅文學(xué)的主流，激勵(lì)著當(dāng)時(shí)的人們奔赴到火熱的革命隊(duì)伍當(dāng)中，為戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，但同時(shí)文學(xué)與政治之間過度親密的關(guān)系也將作家和藝術(shù)審美束縛在模式化的框架之中，使軍旅小說喪失了一定的獨(dú)立品格。

隨著改革開放的深入，進(jìn)入新時(shí)期后，國(guó)家全面糾正“左傾”錯(cuò)誤，文學(xué)與政治的緊密關(guān)系逐漸松動(dòng)，各種西方現(xiàn)代思潮涌入，人們的文學(xué)趣味發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變，軍旅小說以世界性話語(yǔ)為養(yǎng)分，融入新時(shí)期啟蒙思潮，開啟了探索戰(zhàn)爭(zhēng)與人性關(guān)系的更為寬廣的創(chuàng)作道路。

一、英雄卸下神圣光環(huán)

“十七年”時(shí)期， 大量的優(yōu)秀軍旅小說幾乎包攬了當(dāng)時(shí)文壇所有文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容，這些小說塑造了一系列耳熟能詳?shù)挠⑿郏@些英雄們身上所具有的無懼犧牲、舍己為公、英勇無畏品質(zhì)成為了這類人物的基調(diào)。例如，浩然的小說《金光大道》中的主人公，名叫“高大泉”，直接呼應(yīng)了文藝創(chuàng)作“三突出”原則中，英雄人物必須是形象高大、大公無私、全心全意為人民服務(wù)的“高、大、全”形象。高大泉在冀東芳草地村莊進(jìn)行農(nóng)業(yè)改造過程中，懷揣著對(duì)無產(chǎn)階級(jí)事業(yè)的忠誠(chéng)，擊敗一個(gè)又一個(gè)玩弄陰謀的階級(jí)敵人，將如同散沙一般信仰個(gè)體單干的農(nóng)民組織起來，實(shí)現(xiàn)了集體化進(jìn)程，這一形象具有著這一時(shí)期“典型化”“理想化”的特質(zhì)，洋溢著強(qiáng)烈的革命英雄主義精神。

進(jìn)入新時(shí)期，軍旅文學(xué)開始與限制文學(xué)自由發(fā)展陳舊觀念和各種“禁區(qū)”決裂，重新將視野轉(zhuǎn)向長(zhǎng)期被忽視、踐踏的“人”身上?！案?、大、全”的英雄形象隨之被拋棄，具有七情六欲的“人”矗立在人們眼前。

在《西線軼事》中，主人公劉毛妹是一個(gè)在“文革”中遭到變故，受到創(chuàng)傷的青年，他十分文靜冷漠，但同時(shí)又憂郁散漫。他具有強(qiáng)烈個(gè)性，十分鄙視主流思想，生活于他而言充滿了悲觀。這種態(tài)度也體現(xiàn)在他日常的行為當(dāng)中，平時(shí)作風(fēng)不嚴(yán)謹(jǐn)，軍裝從不穿戴整齊，喜歡敞胸露懷，組織紀(jì)律性差，嘴上時(shí)刻叼著煙，儼然一副“兵痞”形象。在他身上，我們似乎找不到傳統(tǒng)英雄身上正派的品質(zhì)。然而正是這樣一個(gè)政治思想和組織紀(jì)律都不過關(guān)的人，在一次強(qiáng)攻敵人陣地的戰(zhàn)斗中，在敵我雙方實(shí)力懸殊的情況下，劉毛妹拖著重傷的身體，爬上了敵人高地，“嗚嗚啊啊”地使用話務(wù)機(jī)向指揮所報(bào)告戰(zhàn)情，完成任務(wù)后壯烈犧牲。但在臨死之前，這個(gè)平時(shí)不注重儀容的小伙子將軍帽佩戴整齊，把軍裝的風(fēng)紀(jì)扣扣好，體面地咽下了最后一口氣。 作家正是通過這種多角度深入人物心靈，使英雄不再是出場(chǎng)即定性的刻板形象，真正將英雄作為人來看待和塑造，將英雄壯舉和復(fù)雜人性融合在一起，使得整篇小說充滿了濃厚的人情味。

20世紀(jì)90年代以后，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域在商業(yè)化大潮的沖擊中，在世俗化的道路上高歌猛進(jìn)。中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)入快車道，在多元文化語(yǔ)境中，人們更加強(qiáng)調(diào)個(gè)體價(jià)值的合法性地位，而現(xiàn)代意識(shí)的覺醒使得整個(gè)社會(huì)對(duì)尊重個(gè)體生命價(jià)值、張揚(yáng)自我個(gè)性更加包容。一系列優(yōu)秀軍事題材文學(xué)作品相繼問世， 這一時(shí)期的作家有意識(shí)地淡化軍人的社會(huì)屬性而更加關(guān)注軍人的個(gè)體生命意識(shí)，更加強(qiáng)調(diào)軍人的個(gè)體生命欲望?！都で槿紵臍q月》中的石光榮、《歷史的天空》中的梁必達(dá)、《亮劍》中的李云龍等成為這一時(shí)期軍人英雄形象的代表，草莽氣質(zhì)與英雄氣質(zhì)相互交融，這些人物來自和成長(zhǎng)于中國(guó)廣闊的農(nóng)村，在艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有接受過系統(tǒng)的軍事化訓(xùn)練，因而文化程度普遍不高，行事作風(fēng)粗暴、語(yǔ)言低俗、性格固執(zhí)、桀驁不馴，流露出十分突出的“匪”氣。然而作家們?cè)趧?chuàng)作過程中又有意識(shí)地將這些人物與真正的“土匪流氓”區(qū)別開來，在民族危難時(shí)刻他們是有著血性和擔(dān)當(dāng)?shù)臎_鋒陷陣的斗士，在民族大義面前展現(xiàn)出驚人的犧牲精神和英雄主義精神。這些英雄形象在一定程度上呼喚了商品經(jīng)濟(jì)沖擊下逐漸失去的國(guó)民性和民族精神。這一時(shí)期， 英雄身上豐富的人性內(nèi)涵已經(jīng)不再是一個(gè)非常新奇的理論，而逐漸成為一種社會(huì)共識(shí)，無論是作者還是讀者都有著同樣的認(rèn)同——英雄本色即使如此，英雄身上流淌著與普通人一般無二的鮮血。

二、荒誕悲愴的命運(yùn)軌跡

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，軍旅小說創(chuàng)作在現(xiàn)代化思潮的催化下，對(duì)“命運(yùn)”這一命題有了更加深刻的思索，對(duì)于人在命運(yùn)捉弄下的悲劇精神和悲劇沖突都有著質(zhì)的飛躍。在這種情境中，英雄的受難不再是抒發(fā)崇高革命理想的高潮，革命必然勝利的邏輯在一定程度上得到消解，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于個(gè)體生命的意義被打上了深刻的問號(hào)，作家們更是跳出了或悲或喜的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，以荒誕、滑稽解構(gòu)著崇高，以無奈和悲愴解嘲英雄命運(yùn)的多元化。

李存葆在《高山下的花環(huán)》中，塑造了滿嘴牢騷話的九連炮排排長(zhǎng)靳開來這個(gè)人物形象。他是部隊(duì)中技術(shù)和能力都位居一流的戰(zhàn)士，但是每次提拔都與他無緣，長(zhǎng)期任排長(zhǎng)一職。靳開來是一個(gè)軍人眼中的好兵，但不是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)眼中的好下屬。然而靳開來的愛抱怨除了心直口快、為人仗義的性格特點(diǎn)之外，一個(gè)直接的原因就是他對(duì)于軍隊(duì)中普遍存在的丑惡現(xiàn)象和不良風(fēng)氣不滿，他的不滿往往一語(yǔ)中的，直指要害。讀者們?cè)隗w悟到這個(gè)形象語(yǔ)言中的喜劇色彩后，會(huì)對(duì)靳開來不滿的現(xiàn)象背后的社會(huì)根源警覺起來，體悟到靳開來這個(gè)人物形象實(shí)則是極左政治和軍內(nèi)丑惡現(xiàn)象的犧牲品，悲劇色彩于是成功地融入到喜劇色彩之中，在悲喜交加中作品的主題得到升華。

然而更荒誕的是，多年來一直晉升無望的靳開來在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，得到了夢(mèng)寐以求的副連長(zhǎng)一職，此刻的臨危受命對(duì)靳開來來說或許并不是對(duì)他個(gè)人能力的默認(rèn)，更有著深層次的潛臺(tái)詞，那就是這個(gè)官銜代表著他必須是沖在最前的敢死隊(duì)員，是一個(gè)“送死的官銜”。命運(yùn)開的玩笑好像永無止境，靳開來并沒有死在與敵人搏殺的戰(zhàn)場(chǎng)，反而是因?yàn)橥蹈收峤o戰(zhàn)士們解渴而不幸觸雷身亡。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，靳開來顯赫的戰(zhàn)功因?yàn)樗麗郯l(fā)牢騷又違反紀(jì)律去偷甘蔗而相抵，從英雄的名單中除名，沒有一個(gè)軍功章留給靳開來的遺孀。這樣的命運(yùn)安排使得戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕性暴露無遺，同時(shí)也揭示出陳舊的“高大全”式英雄評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的片面，進(jìn)而向傳統(tǒng)的英雄評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)發(fā)出擲地有聲的挑戰(zhàn)。

麥家的《暗算》中的黃依依是破譯局歷史上唯一的女處長(zhǎng)，她風(fēng)情萬(wàn)種而又才華橫溢，她在一年的時(shí)間里破譯了蘇聯(lián)保密期限在十年以上的高級(jí)密碼，卻在醫(yī)院的廁所中，被情人的老婆用彈簧門打中了頭，撞在自來水管上死去。

這些作品不再局限于對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)正義與非正義性的考量，而是從人道主義和哲學(xué)層面對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與人的關(guān)系進(jìn)行更加辯證的思考。將英雄個(gè)人的碎片化的生命體驗(yàn)納入到歷史的洪流中，重構(gòu)被遺忘或者被忽視的歷史記憶，表達(dá)著人類對(duì)于命運(yùn)的反抗和企圖掌握自身命運(yùn)的角斗，與此同時(shí)，嶄新的戰(zhàn)爭(zhēng)倫理浮出水面。

三、結(jié)語(yǔ)

新時(shí)期的軍旅小說在“歷史記憶”和“個(gè)人記憶”中努力尋求平衡，對(duì)英雄形象也在審美取向上逐漸從“十七年”時(shí)期的桎梏中解放出來，以現(xiàn)代化的審美視角消解英雄完美神性，重現(xiàn)英雄本色，多維度地呈現(xiàn)出這一時(shí)期個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代命運(yùn)的交織。在啟蒙話語(yǔ)的熏陶下，戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)爭(zhēng)中的人黑白二元對(duì)立的界限已然模糊不清，對(duì)于將戰(zhàn)爭(zhēng)及人類命運(yùn)引向哲學(xué)、人道主義的思考使得新時(shí)期的軍旅小說審美力量和內(nèi)涵不斷深化。無論在哪個(gè)時(shí)代，英雄的底色永遠(yuǎn)不會(huì)消退，民族氣節(jié)的矗立和時(shí)代精神的構(gòu)建時(shí)刻呼喚著英雄精神的復(fù)歸，從這個(gè)意義上來說，軍旅小說具有著特有的教育和激勵(lì)作用。

參考文獻(xiàn)：

[1]肖溪.軍事題材小說創(chuàng)作談[M].北京：解放軍文藝出版社，1982.

[2]朱向前.紅、黃、綠：朱向前新軍旅文學(xué)批評(píng)[M].北京：解放軍出版社，1989.

[3]陳遼.中國(guó)革命軍事文學(xué)史論[M].北京：昆侖出版社，1987.

[4]唐小兵.英雄與凡人的時(shí)代——解讀20世紀(jì)[M].上海：上海文藝出版社，2001.