上海：文學是這個城市的氣質

程永新

一百年前，一百年后，上海都在這里。

無論是存于文字，還是留于畫中;無論是為之喜，還是為之痛，“上海”這兩個字，在人們的記憶中都有一份不可替代的重量。

上海的經典場景，就在我們每個人的心里。

想了解上海，要讀金宇澄的《繁花》。陳丹燕、素素的散文里，也能體會到老上海的那種味道。

文學對于一座美麗的城市來說，是她的一種氣質。上海因為一些歷史，一些人，就平添了豐富而高貴的精神氣質。

國泰電影院·百樂門

站在國泰電影院門口，真有時間倒流之感。1930年匈牙利人鴻達從一個會說英語的廣東人手里接到電影院的設計任務，他的客戶就是英籍廣東人盧根。鴻達把當年風靡世界的Art Deco風格融入到國泰電影院中，從外立面的垂直線條到內部的燈飾，無不體現著摩登都會的感覺。

無數遍革命和蕩滌，國泰依然故我，當年的傲然絲毫沒有減去。

國泰所在的茂名路淮海路口，以前曾經叫霞飛路邁爾西愛路交會處，每當錦江飯店來了外賓，歡迎的隊伍依然布置在這個街角。斜對面的老大昌西點店，即使在最顛倒的年代，依然有老克勒盤踞在內，慢慢品嘗摜奶油或加侖冰激凌。緊挨著國泰，地鐵一號線出口的雕塑“打電話的少女”，由劉如森的翻砂廠澆鑄，澆鑄的地點在金沙江路丹巴路，我看了整個澆鑄的過程。

少年白先勇在大門口看著花枝招展的舞女，日后給了他很多靈感，也成為他小說創作的源泉。他的《永遠的尹雪艷》《金大班的最后一夜》里的人物，都和這座“第一樂府”百樂門有關。1940年年初，軍統特工和76號暗戰，殺手在舞池邊開槍打死了一個叫陳曼麗的舞女。50年以后，百樂門的雨棚因年久失修而坍塌，砸中一個路過的年輕女子，后宣告不治。

今天，百樂門周圍高樓林立，人流川流不息，沒人留意這些香艷銷魂又夾雜血腥的傳奇往事，沒人記起那個曾經蜚聲海內外的舞廳。

常德公寓·靜安別墅

歌手鐘立風唱道：

靜安區常德路195號/我和某人約好時間見面/一起尋找她的過去/她的愛情/在某條僻靜的弄堂內……

常德公寓，張愛玲在此度過了幾乎整個20世紀40年代，感嘆“公寓是最合理想的逃世的地方”。對面是兵營，南面是“電車回家了”的電車公司，有軌電車雪亮的鐵軌就鋪設在公寓門口的大街上，在她的散文里都可以讀到。

1936年建成的常德公寓，張愛玲和姑姑張茂淵為求亂世中的安穩日子，重金租下。

胡蘭成逃亡，張愛玲又從這里沖到溫州，帶著自己的稿費，希望救出丈夫，看到的是，老公已經和另外的女人在一起。

借用《子夜》的開頭：“一個天堂般的五月。”始建于1928年，橫貫南京西路和威海路的靜安別墅，一直是上海最大型的新式里弄。磚屋—brick house以它的溫暖和手工感，總是那樣吸引人。

20世紀三四十年代，諸多名流寄寓于此，包括蔡元培、于右任等元老。孔祥熙更是于1942年購得大部分靜安別墅產業，以期牟利。現在游人會從南京路拐入靜安別墅，像參觀旅游景點一樣打量它。

愛神花園·普希金銅像

巨鹿路675號，上海作家協會所在地。它的另一個羅曼蒂克的名字，叫“愛神花園”。

愛神花園的主樓，鄔達克手筆，是這位匈牙利籍設計師留給上海最美的貢獻之一，也是上海的文學圣地，數個文學雜志編輯部在此安寨扎營，勾勒上海純文學的金字塔尖。樓下的大廳，幾代文學家留下身影，近年有王安憶、陳村、孫甘露等，也有“上海協作計劃”請來的外國作家。很多電影曾在這里取經，《拉貝日記》里，它是日本大使館，樓外空地堆起沙袋架起機槍，一時間錯亂了時空。

花園里的噴泉雕像，是希臘公主普緒赫，美得讓維納斯都嫉妒。普緒赫的良人，更是大大有名，就是那個胖乎乎拿一把小弓箭的丘比特。“愛神花園”，也正得名于此。

20世紀60年代，禮崩樂壞。當時作協的老花匠—人稱“花師傅”，悄悄將雕像卸下包好，掩藏在花棚里，美人因此得以保全。如果沒有普緒赫，這座花園，將失去靈魂。

愛神花園建于1931年，據說是“火柴大王”劉吉生贈與太太的40歲生日禮物。花園造好，領太太來，趁她目眩神迷之際，一串鑰匙交到手里，說：“達令，這是送你的禮物。”

太童話了。但女人都愿意相信這是真的。

汾陽路三角花園和普希金銅像，也是上海難得一個詩意的所在。20世紀80年代以前，周圍的建筑還不像今天那樣放肆地掠奪空間，三角花園靜謐而雅致。

普希金銅像建立于1937年。十月革命以后，大量俄僑移居上海，為紀念普希金逝世100周年，僑民集資建造了銅像和紀念碑。日軍占領上海后，銅像被拆除。抗戰勝利后，俄僑復原了普希金銅像。1966年，銅像再一次被毀，一些人用繩子將銅像拖倒，甚至連碑體也未能幸免。后來程鈞德畫了一幅有名的油畫《有過普希金銅像的街》，畫里面的三角花園在暖陽里空蕩蕩的，卻激起了很多人對詩意空間的追懷。1987年8月，在普希金逝世150周年的時候，普希金銅像第三次在原址落成。

（摘編自湖南人民出版社《最美的上海》一書）