舒乙
老舍先生愛畫,愛看畫,愛和畫家交往,愛買畫,愛收藏畫,愛掛畫,愛講看畫的心得,總之,是個“畫兒迷”。
這里說的畫,是名詞,用北京話說是“畫兒”。千萬不要誤解為動詞,因為,老舍不會畫畫,雖然對畫畫羨慕得要命。早年自己也動手畫過,在北京師范學校上過正規的美術課。不過,對自己的美術“作品”,老舍實在傷心,從此,不再問津。
最早的收藏是從倫敦開始的,由于經濟不富裕,僅收一些小畫片,包括帶畫的明信片在內。他常常把這些畫片寄回國來贈送親友。畫片背面都有他的一兩句說明。譬如:“瞧,倫敦的大樓多漂亮,不過,千萬別到它的背面去看!”
1929年夏天,老舍在歸國途中,到歐洲大陸旅游了3個月,到過法國、意大利、德國、比利時、瑞士等國,參觀了不少知名的博物館、畫廊和古跡。沿途購買了一批畫冊和畫片,其中有倫勃朗、米開朗琪羅等人的作品。這批東西跟著他后來到了濟南、青島,寫作教學之余,常拿出來翻看。他很珍愛這些畫,真的到了百看不厭的地步。可惜,抗戰時,絕大部分丟在了濟南,連同他的藏書,全軍覆沒,故此傷透了他的心。從此,斷了買書和買畫冊、畫片的念頭。
老舍收藏的第一張國畫是齊白石老人的《雛雞圖》。那是1933年的事情。許地山先生當時住在北京西城,離齊老人的跨車胡同住宅很近,而且和老人頗有交往。老舍便請許地山向齊老人求畫,按當時的潤筆付酬。這張《雛雞圖》是一張精品,老舍如獲至寶,喜愛得不得了,精心托裱成長軸,只在家庭的重大節日才張掛幾天,平常由他自己親手保管。……