看自行車的女人

梁曉聲

想為那個看自行車的女人寫篇文字的念頭，已萌生在我心里很久了。事實上我也一直覺得還會見到她，如果那樣，我就不寫她了。卻再也沒見到。北京太大，存自行車的地方太多，她也許又到別處看自行車去了。或者，又受到什么欺辱，憋屈無人可訴，便回家鄉去了？總之我再沒見過她……

而我第一次見到她，是在北京一家牙科醫院前邊的人行道上：一個胖女人企圖奪她裝錢的書包，書包的帶子已從她肩頭滑落，搭垂在她手臂上。她雙手將書包緊緊摟于胸前，以帶著哭腔的聲音叫嚷著：“你不能這樣啊，你不能這樣啊，我每天掙點兒錢多不容易啊……”

那綠色的帆布書包，看上去是新的。我想，她大約是為了她在北京找到的這一份看自行車的工作才買的。從前的年代，小學生們都背著那樣的書包上學。現在，城市里的小學生早已不背那樣的書包了，偶爾可見擺地攤的街頭小販還賣那樣的書包，一種賴在大城市消費鏈上的便宜貨。看自行車的女人四十余歲，身材瘦小，臉色灰黃。她穿著一套舊迷彩服，居然還戴著一頂也是迷彩的單帽，而足下是一雙帶扣襻兒的舊布鞋，沒穿襪子，腳面曬得很黑。那一套迷彩服，連那一頂帽子，當然都非正規軍裝。地攤上也有賣的，十元錢可以都買下來。總之，她那么一種穿戴，使她的模樣看上去不倫不類，怪怪的。單帽的帽舌卡得太低，壓住了她的雙眉。帽舌下，那兩只眼睛，呈現著莫大而又無助的驚恐。

我從圍觀者的議論中聽明白了兩個女人糾纏不休的原因：那人高馬大的胖女人存上自行車離開時，忘了拿放在自行車筐里的手拎袋，匆匆地從醫院里跑回來找，卻不見了，丟了。她認為看自行車的外地女人應該負責任，甚至，懷疑是被看自行車的外地女人藏匿了起來。

“我包里有三百元錢，還有手機，你丫挺的敢說你沒看見！難道我訛你不成？！……”胖女人理直氣壯。

看自行車的女人可憐巴巴地說：“我確實就沒看見嘛！我看的是自行車，你丟了包兒也不能全怪我……你還興許丟別處了呢……”

“你再這樣說我抽你！”——胖女人一用力，終于將看自行車的女人那書包奪了去，緊接著將一只手伸入包里去掏，卻只不過掏出了一把零錢。一排自行車五六十輛而已，一輛收費兩毛錢，那書包里錢再怎么多，也多不過十幾元啊。

當的一聲，一只小鐵瓷碗拋在看自行車的女人腳旁，搶奪者騎上自己的自行車，帶著裝有十幾元零錢的別人的書包，揚長而去。我想，那與其說是經濟的補償，毋寧說更是一種平衡心理的行為。我居京二十余年，第一次聽一個北京的中年婦女口中說出“丫挺”二字。我至今對那二字的意思也不甚了了，但一直覺得，無論男女，無論年齡，口中一出此二字，其形其狀，頓近痞邪。

看自行車的女人，追了幾步，回頭看著一排自行車，情知不能去追，也情知是追不上的，她慢慢走回原地，撿起自己的小鐵瓷碗，瞧著發愣。忽然，頭往身旁的大樹上一抵，嗚嗚哭了。那單帽的帽舌，壓折在她的額和樹干之間……

我第二次見到她，是在北京的一家書店門外。那家書店前一天在晚報上登了消息，說第二天有一批處理價的書賣。我的手，和一只女人的黑黑瘦瘦的手，不期然地伸向了同一本書——《英漢對照詞典》。我一抬頭，認出了對方正是那個看自行車的女人，不由得將伸出的手縮了回來。我家小阿姨蓮花囑我替她捎買一本那樣的書，不知那看自行車的女人替什么人買？看自行車的女人那天沒再穿那套使她的樣子不倫不類的迷彩服，也沒戴迷彩單帽，而穿了一身洗得干干凈凈的藍布衫褲。我的手剛一縮回，她趕緊將那一本書拿在手中，急問賣書人多少錢。人家說二十元，她又問十五元行不行。人家說一本新的要賣四十元呢！你買不買？不買干脆放下，別人還買呢！看自行車的女人就用一種特別無奈的目光望向了我，她的手卻仍不放那詞典。我默默轉身走了。

我聽到她在背后央求地說：“賣給我吧，賣給我吧，我真的就剩十五元錢了！你看，十五元六角，兜里一分錢也沒有了！我不騙你，你看，我還從你們這兒買了另外幾本書哪……”

又聽賣書的人好像不情愿似的：“行行行，別啰嗦了，十五元六角拿去吧！”

后來，那女人又在一家商場門前看自行車了。一次，我去那家商場買蒸鍋，大小沒有合適的，帶著的一百元錢也就沒破開。取自行車時，我沒想到看自行車的人會是她，歉意地說：“忘帶存車的零錢了，一百元你能找得開嗎？”我那么說時表情挺不自然，以為她會朝不好的方面猜度我。因為一個人從商場出來，居然說自己兜里連幾角零錢都沒有，不大可信的。她望著我愣了愣，似乎要回憶起在哪兒見過我，又似乎僅僅是由于我的話而發愣。也不知她是否回憶起了什么，總之她一笑，很不好意思地說：“那就不用給錢了，走吧走吧！”——她當時那笑，給我留下很深的印象。我們許多人，不是已被猜度慣了嗎？偶爾有一次竟不被明明有理由猜度我們的人猜度，于我們自己反倒是很稀奇之事了。每每地，竟至于感激起來。我當時的心情就是那樣。應該不好意思的是我，她倒那么地不好意思。僅憑此點，以我的經驗判斷，在牙科醫院前的人行道上發生的那件事中，這外地的看自行車的女人，她毫無疑問是被欺負了……這世界上有多少事的真相，在眾目睽睽的情況之下被掩蓋甚至被顛倒了啊！這么一想，我不禁替她不平……

我第二次去那家商場買到了我要買的那種大小的蒸鍋，付存車費時我說：“上次欠你兩毛錢，這次付給你。”我之所以如此主動，并非想要證明自己是一個多么誠信的人。我當時絲毫也沒有這樣的意識。倒是相反，認為她肯定記著我欠她兩毛錢存車費的事，若由她提醒我，我會尷尬的。不料她又像上次那樣愣了一愣。分明地，她既不記得我曾欠她兩毛錢存車費的事了，也不記得我和她曾想買下同一本詞典的事了。可也是，這地方每天有一二百人存取自行車，她怎么會偏偏記得我呢？對于這個外地的看自行車的女人，這顯然是一份比牙科醫院門前收入多的工作。我看出她臉上有種心滿意足的表情。那套迷彩服和那頂迷彩單帽，仿佛是她看自行車時的工作裝，照例穿戴著。依然赤腳穿著那雙舊布鞋，依然用一只綠色的帆布小書包裝存車費。

“不用啊，不用啊，”她又不好意思起來，硬塞還給了我兩毛錢。我覺得，她特別希望給在這里存自行車的人一種良好的印象。我將裝蒸鍋的紙箱夾在車后座上，忍不住問了她一句：“你哪兒人？”

“河南。”她的臉，竟微微紅了一下;我于是想到了那是為什么，便說：“我家小阿姨也是河南人。”

她默默地，有些不知說什么好地笑著。

“來北京多久了？”

“還不到半年。”

“家鄉的日子怎么樣呢？”

“不容易過啊……再加上我兒子又上了大學……”

她將大學兩個字說出特別強調的意味，頓時一臉自豪。

“唔？在一所什么大學？”

她說出了一座我陌生的河南城市的名字。我知道近年某些省份的地區級城市的師范類專科學院，也有改掛大學校牌的，就沒再問什么。

我推自行車下人行道時，覺后輪很輕。回頭一看，見她的一只手替我提著后輪呢。騎上自行車剛蹬了幾下，紙箱掉了。那看自行車的女人跑了過來，從書包里掏出一截塑料繩……

北京下第一場雪后的一天晚上，北影一位退了休的老同志給我打電話，讓我替他寫一封表揚信寄給報社。他要表揚的，就是那個看自行車的河南女人。他說他到那家商場去取照片，遇到熟人聊了一會兒，竟沒騎自行車走回了家，拎兜也忘在自行車筐里了……

“拎兜里有幾百元錢，錢倒不是我太在乎的，我一共洗了三百多張老照片啊！干了一輩子攝影，那些老照片可都是我的寶呀！吃完晚飯天黑了我才想起來，急急忙忙打的去存車那地方，你猜怎么著？就剩我那一輛自行車了！人家看自行車那女人，冷得受不了，站在商店門里，隔著門玻璃，還在看著我那輛舊自行車哪！而且，替我將我的拎兜保管在她的書包里。人心不可以沒有了感動呀，是不是？人對人也不可以不知感激，是不是……”

北影退了休的攝影師在電話里懇言切切。

我滿口應承照辦，然而過后事一多，所諾之事竟徹底忘了。

不久前我又去那家商場買東西，見看自行車的人已經換了，是一個外地的男人了。

我問原先那個看自行車的女人呢？

他說走了。

我問她為什么走了呢？

他說，還能為什么呢？那就是她不稱職唄！我們外地人在北京掙這一份工作，那也是要憑競爭能力的！

我心黯然，替那看自行車的女人。并且，也有幾分替她那在一所默默無聞的大學里讀書的兒子……

我想問她到哪里去了？張張嘴，卻什么也沒有再問。

我不知她從農村來到城市，除了看自行車，還能干什么？如果她仍在北京的別處，或別的城市里做一個看自行車的人，我祈祝她永遠也不會再碰到什么欺負她的人，比如那個搶奪了她書包的胖女人。

陽光底下，農村人，城市人，應該是平等的。弱者有時對這平等反倒顯得誠惶誠恐似的，不是他們不配，而是因為這起碼的平等往往太少，太少……

（摘自中華書局《中國人，你缺了什么》一書）