芙蓉鎮（節選）

古華（1942- ），原名羅鴻玉，生于湖南嘉禾，電影編劇、作家。他的家鄉是著名的民歌之鄉，那些飽含著痛苦、憂傷、歡樂和憧憬的民歌，給了古華最初的藝術熏陶。其作品以描寫湖南風情見長，小說《芙蓉鎮》1982年榮獲第一屆茅盾文學獎。

芙蓉鎮坐落在湘、粵、桂三省交界的峽谷平壩里，古來為商旅歇宿、豪杰聚義、兵家必爭的關隘要地。有一溪一河兩條水路繞著鎮子流過，流出鎮口里把路遠就匯合了，因而三面環水，是個狹長半島似的地形。從鎮里出發，往南過渡口，可下廣東;往西去，過石拱橋，是一條通向廣西的大路。不曉得是哪朝哪代，鎮守這里的山官大人施行仁政，或者說是附庸風雅圖個縣志州史留名，命人傍著綠豆色的一溪一河，栽下了幾長溜花枝招展、綠蔭拂岸的木芙蓉，成為一鎮的風水;又派民夫把后山腳下的大片沼澤開掘成湖塘，遍種水芙蓉，養魚，采蓮，產藕，作為山官衙門的“官產”。每當湖塘水芙蓉競開，或是河岸上木芙蓉斗艷的季節，這五嶺山脈腹地的平壩，便頗是個花柳繁華之地、溫柔富貴之鄉了。木芙蓉根、莖、花、皮，均可入藥。水芙蓉則上結蓮子，下產蓮藕，就連它翠綠色的銅鑼一樣圓圓蓋滿湖面的肥大葉片，也可讓蜻蜓立足，青蛙翹首，露珠兒滴溜，采摘下來，還可給遠行的腳夫包中伙飯菜，做荷葉麥子粑子，蓋小商販的生意擔子，遮趕圩女人的竹籃筐，被放牛娃兒當草帽擋日頭……一物百用，各各不同。小河、小溪、小鎮，因此得名“芙蓉河”“玉葉溪”“芙蓉鎮”。

芙蓉鎮街面不大。十幾家鋪子、幾十戶住家緊緊夾著一條青石板街。鋪子和鋪子是那樣的擠密，以至一家煮狗肉，滿街聞香氣;以至誰家娃兒跌跤碰脫牙、打了碗，街坊鄰里心中都有數;以至妹娃家的私房話，年輕夫婦的打情罵俏，都常常被隔壁鄰居聽了去，傳為一鎮的秘聞趣事、笑料談資。偶爾某戶人家弟兄內訌，夫妻斗毆，整條街道便會騷動起來，人們往來奔走，相告相勸，如同一河受驚的鴨群，半天不得平息。不是逢圩的日子，街兩邊的住戶還會從各自的閣樓上朝街對面的閣樓搭長竹竿，晾曬一應布物：衣衫褲子、裙子被子。山風吹過，但見通街上空“萬國旗”紛紛揚揚，紅紅綠綠，五花八門。再加上懸掛在各家瓦檐下的串串紅辣椒，束束金黃色的苞谷種，個個白里泛青的葫蘆瓜，形成兩條顏色富麗的夾街彩帶……人在下邊過，雞在下邊啼，貓狗在下邊梭竄，別有一種風情，另成一番景象。

一年四時八節，鎮上居民講人緣，有互贈吃食的習慣。農歷三月三做清明花粑子，四月八蒸蒔田米粉肉，五月端午包糯米粽子、喝雄黃艾葉酒，六月六誰家院里的梨瓜、菜瓜熟得早，七月七早禾嘗新，八月中秋做土月餅，九月重陽柿果下樹，金秋十月娶親嫁女，臘月初八制“臘八豆”，十二月二十三日送灶王爺上天……構成家家戶戶吃食果品的原料雖然大同小異，但一經巧媳婦們配上各種作料做出來，樣式家家不同，味道各各有別，最樂意街坊鄰居品嘗之后夸贊幾句，就像在暗中做著民間副食品展覽、色香味評比一般。便是平常日子，誰家吃個有眼珠子、腳爪子的葷腥，也一定不忘夾給隔壁娃兒三塊兩塊，由著娃兒高高興興地回家去向父母親炫耀自己碗里的收獲。飯后，做娘的必得牽了娃兒過來坐坐，嘴里盡管拉扯說笑些旁的事，那神色卻是完完全全的道謝。

芙蓉鎮街面雖小，居民不多，可是一到逢圩日子就是個萬人集市。集市的主要場所不在青石板街，而在街后臨河那塊二三十畝見方的土坪，舊社會留下了兩間石柱撐梁、青瓦蓋頂、四向皆空的長亭。長亭對面，立著個油彩斑駁的古老戲臺。解放初時圩期循舊例，逢三、六、九，一旬三圩，一月九集。三省十八縣，漢家客商，瑤家獵戶、藥匠，壯家小販，都在這里云集貿易。豬行牛市，蔬菜果品，香菇木耳，懶蛇活猴，海參洋布，日用百貨，飲食小攤……滿圩滿街人成河，嗡嗡嚶嚶，萬頭攢動。若是站在后山坡上看下去，晴天是一片頭巾、花帕、草帽，雨天是一片斗篷、紙傘、布傘。人們不像是在地上行走，倒像匯流浮游在一座湖泊上。從賣涼水到做牙行掮客，不少人靠了這圩場營生。據說鎮上有戶窮漢，竟靠專撿豬行牛市上的糞肥發了家呢……到了一九五八年大躍進，因天底下的人都要去煉鋼煮鐵，去發射各種名揚世界的高產衛星，加上區、縣政府行文限制農村集市貿易，批判城鄉資本主義勢力，芙蓉鎮由三天一圩變成了星期圩，變成了十天圩，最后成了半月圩。逐漸過渡，達到市場消滅，就是社會主義完成，進入共產主義仙境。可是據說由于老天爺不作美，田、土、山場不景氣，加上帝修反搗蛋，共產主義天堂的門坎太高，沒躍進去不打緊，還一跤子從半天云里跌下來，結結實實落到了貧瘠窮困的人間土地上，過上了公共食堂大鍋青菜湯的苦日子，半月圩上賣的凈是糠粑、 苦珠、蕨粉、葛根、土茯苓。馬瘦毛長，人瘦面黃。國家和百姓都得了水腫病。客商絕跡，圩場不成圩場，而明賭暗娼，神拳點打，摸扒拐騙卻風行一時……直到前年——公元一九六一年的下半年，縣政府才又行下公文，改半月圩為五天圩，首先從圩期上放寬了尺度，便利物資交流。因元氣大傷，芙蓉鎮再沒有恢復成為三省十八縣客商云集的萬人集市。

近年來芙蓉鎮上稱得上生意興隆的，不是原先遠近聞名的豬行牛市，而是本鎮胡玉音所開設的米豆腐攤子。胡玉音是個二十五六歲的青年女子。來她攤子前站著、坐著、蹲著吃碗米豆腐當點心的客人，習慣于喊她“芙蓉姐子”。也有那等好調笑的角色稱她為“芙蓉仙子”。說她是仙子，當然有點過譽。但胡玉音黑眉大眼，面如滿月，胸脯豐滿，體態動情，卻是過往客商有目共睹的。鎮糧站主任谷燕山打了個比方：“芙蓉姐的肉色潔白細嫩得和她所賣的米豆腐一個樣。”她待客熱情，性情柔順，手頭利落，不分生熟客人，不論穿著優劣，都是笑臉迎送：“再來一碗？添勺湯打口干？”“好走好走，下一圩會面！”加上她的食具干凈，米豆腐量頭足，作料香辣，油水也比旁的攤子來得厚，一角錢一碗，隨意添湯，所以她的攤子面前總是客來客往不斷線。

“買賣買賣，和氣生財。”“買主買主，衣食父母。”這是胡玉音從父母那里得來的“家訓”。據傳她的母親早年間曾在一個大口岸上當過花容月貌的青樓女子，后來和一個小伙計私奔到這省邊地界的山鎮上來，隱姓埋名，開了一家頗受過往客商歡迎的夫妻客棧。夫婦倆年過四十，燒香拜佛，才生下胡玉音一個獨女。“玉音，玉音”，就是大慈大悲的觀音老母所賜的意思。一九五六年公私合營，也是胡玉音招郎收親后不久，兩老就雙雙去世了。那時還沒有實行頂職補員制度，胡玉音和新郎公就參加鎮上的初級社，成了農業戶。逢圩趕場賣米豆腐，還是近兩年的事呢。講起來都有點不好意思啟齒，胡玉音做生意是從提著竹籃筐賣糠菜粑粑起手，逐步過渡到賣蕨粉粑粑、薯粉粑粑，發展成擺米豆腐攤子的。她不是承襲了什么祖業，是饑腸轆轆的苦日子教會了她營生的本領。

“芙蓉姐子！來兩碗多放剁辣椒的！”

“好咧——只怕會辣得你兄弟肚臍眼痛！”

“我肚臍眼痛，姐子你給治？”

“放屁。”

“女老表！一碗米豆腐加二兩白燒！”

“來，天氣熱，給你同志這碗寬湯的。白酒請到對面鋪子里去買。”

“芙蓉姐，來碗白水米豆腐，我就喜歡你手巴子一樣白嫩的，吃了好走路。”

“下鍋就熟。長嘴刮舌，你媳婦大約又有兩天沒有喊你跪床腳、扯你的大耳朵了！”

“我倒想姐子你扯扯我的大耳朵哩！”

“缺德少教的，吃了白水豆腐舌尖起泡，舌根生瘡，保佑你下一世當啞巴！”

“莫咒莫咒，米豆腐攤子要少一個老主顧，你舍得？”

就是罵人、咒人，胡玉音眼睛里也是含著溫柔的微笑，嗓音也和唱歌一樣的好聽。對這些常到她攤上來的主顧們，她有講有笑，親切隨和得就像待自己的本家兄弟樣的。

的確，她的米豆腐攤子有幾個老主顧，是每圩必到的。

首先是鎮糧站主任谷燕山。老谷四十來歲，北方人，是個鰥夫，為人忠厚樸實。不曉得怎么搞的，谷燕山前年秋天忽然通知胡玉音，可以每圩從糧站打米廠賣給她碎米谷頭子六十斤，成全她的小本生意！胡玉音兩口子感激得只差沒有給谷主任磕頭，喊恩人。從此，谷燕山每圩都要來米豆腐攤子坐上一坐，默默地打量著腳勤手快、接應四方的胡玉音，仿佛在細細品味著她的青春芳容。因他為人正派，所以就連他對“芙蓉姐子”那個頗為輕浮俗氣的比喻，都沒有引起什么非議。再一個是本鎮大隊的黨支書滿庚哥。滿庚哥三十來歲，是個轉業軍人，跟胡玉音的男人是本家兄弟，玉音認了他做干哥。干哥每圩來攤子上坐一坐，賞光吃兩碗不數票子的米豆腐，是很有象征意義的，無形中印證了米豆腐攤子的合法性，告訴逢圩趕場的人們，米豆腐攤子是得到黨支部準許、黨支書支持的。

吃米豆腐不數票子的人物還有一個，就是本鎮上有名的“運動根子”王秋赦。王秋赦三十幾歲年紀，生得圓頭圓耳，平常日子像尊笑面佛。可是每逢政府派人下來抓中心，開展什么運動，他就必定跑紅一陣，吹哨子傳人開會啦，會場上領頭喊口號造氣氛啦，值夜班看守壞人啦，十分得力。等到中心一過，運動告一段落，他也就像個泄了氣的皮球。嘴巴又好油膩，愛沾葷腥，人家一個錢當三個花，他三個錢當一個錢吃。來米豆腐攤前一坐，總是一聲：“弟嫂，來兩碗，記賬！”一副當之無愧的神氣。有時還當著胡玉音的面，拍著她男人的肩膀開玩笑：“兄弟！怎么搞的？你和弟嫂成親七、八年了，弟嫂還像個黃花女，要不要請個師傅，做個娃娃包靠！”講得兩口子臉色緋紅，氣也不是，惱也不是，罵也不是。對于這個白吃食的人，胡玉音雖是心里不悅，但本鎮上的街坊，來了運動又十分跑紅的，自然招惹不起，白給吃還要賠個笑臉呢。

每圩必來的主顧中，有個怪人值得特別一提。這人外號“秦癲子”，大名秦書田，是個五類分子。秦書田原先是個吃快活飯的人，當過州立中學的音體教員， 本縣歌舞團的編導，一九五七年因編演反動歌舞劇，利用民歌反黨，劃成右派，被開除回鄉生產。他態度頑固，從沒有承認過自己反黨反社會主義的罪行，只承認自己犯過兩回男女關系的錯誤，請求大隊支書黎滿庚將他的“右派分子”帽子換成“壞分子”帽子。自有一套自欺欺人的理論。他來胡玉音的攤子上吃米豆腐，總是等客人少的時刻，笑笑瞇瞇的，嘴里則總是哼著一句“米米梭，梭米來米多來辣多梭梭”的曲子。

“秦癲子！你見天哼的什么鬼腔怪調？”有人問。

“廣東音樂《步步高》，跳舞的。”他回答。

“你還步步高？明明當了五類分子，步步低啦！”

“是呀，對呀，江河日下，努力改造……”

在胡玉音面前，秦書田十分知趣，眼睛不亂看，半句話不多講。“瘦狗莫踢，病馬莫欺”，倒是胡玉音覺得他落魄，有些造孽。有時舀給他的米豆腐，香油和作料還特意下得重一點。

逢圩趕集，跑生意做買賣，魚龍混雜，清濁合流，面善的、心毒的，面善心也善的、面善心不善的，見風使舵、望水彎船的，巧嘴利舌、活貨說死、死貨說活的，倒買倒賣、手辣腳狠的，什么樣人沒有呢？“芙蓉姐子”米豆腐攤子前的幾個主顧常客就暫且介紹到這里。這些年來，人們的生活也像一個市場。在下面的整個故事里，這幾個主顧無所謂主角配角、生旦凈丑、花頭黑頭，都會相繼出場，輪番和讀者見面的。

芙蓉鎮街面雖小，國營商店卻有三家：百貨店、南雜店、飲食店。三家店子分別聳立在青石板街的街頭、街中、街尾。光從地理位置上講，就占著絕對優勢，居于控制全鎮商業活動的地位。飲食店的女經理李國香，新近才從縣商業局調來，對鎮上的自由市場有著一種特殊的敏感。每逢圩日，她特別關注各種飲食小攤經售的形形色色零星小吃的興衰狀況，看看究竟有多少私營攤販在和自己的國營飲食店爭奪顧客，威脅國營食品市場。她像個舊時的鎮長太太似的，挺起那已經不十分發達了的胸脯，在圩場上看過來，查過去，最后看中了“芙蓉姐子”的米豆腐攤子。她暗暗吃驚的是，原來“米豆腐西施”的臉模長相，就是一張招攬顧客的廣告畫！更不用講她服務周到、笑笑微微的經營手腕了。“這些該死的男人！一個個就和饞貓一樣，總是圍著米豆腐攤子轉……”她作為國營飲食店的經理， 不覺地就降低了自己的身分，認定“芙蓉姐子”的米豆腐攤子，是鎮上唯一能和她爭一高下的潛在威脅。

一天逢圩，女經理和“芙蓉姐子”吵了一架。起因很小，原也和國營飲食店經理的職務大不相干。胡玉音的男人黎桂桂是本鎮屠戶，這一圩竟捎來兩副豬雜， 切成細絲，炒得香噴噴辣乎乎的，用來給每碗米豆腐蓋碼子。價錢不變。結果米豆腐攤子前邊排起了隊伍，有的人吃油了嘴巴，吃了兩碗吃三碗。無形中把對面國營飲食店的顧客拉走了一大半。“這還了得？小攤販竟來和國營店子搶生意？”于是女經理三腳兩步走到米豆腐攤子前，立眉橫眼地把戴了塊“牛眼睛”（山里人對手表的戲稱）的手伸了過去：“老鄉，把你的營業許可證交出來看看！”胡玉音不知她的來由，連忙停住碗勺賠笑說：“經理大姐， 我做這點小本生意，圩圩都在稅務所上了稅的。鎮上大人娃兒都曉得……”“營業證！我要驗驗你的營業證！”女經理的手沒有縮回，“若是沒有營業證，就叫我們的職工來收你的攤子！”溫順本分的胡玉音傻了眼：“經理大姐，你行行好，抬抬手，我賣點米豆腐，擺明擺白的，又不是黑市！”這可把那些等著吃米豆腐的人惹惱了，紛紛站出來幫腔：“她擺她的攤子，你開你的店子，井水不犯河水，她又沒踩著哪家的墳地！”“今天日子好，牛槽里伸進馬腦殼來啦！”“女經理，還是去整整你自己的店子吧，三鮮面莫再吃出老鼠屎來就好啦！哈哈哈……”后來還是糧站主任谷燕山出面，給雙方打了圓場：“算啦算啦，在一個鎮上住著，低頭不見抬頭見，有話到市管會和稅務所去講！”把李國香氣的喲，真想大罵一通資本主義尾巴們！芙蓉鎮廟小妖風大，池淺王八多，窩藏壞人壞事，對她這個外來干部欺生。

李國香本是縣商業局的人事干部，縣委財貿書記楊民高的外甥女，全縣商業戰線以批資本主義出名的女將。據說早在一九五八年，她就獻計獻策，由縣工商行政管理局放出了一顆“工商衛星”：對全縣小攤小販進行了一次突擊性大清理。她的事跡還登過省報，一躍而成為縣里的紅人，很快入了黨，提了干。人人都有一本難念的經。今年春上，正當要被提拔為縣商業局副局長時，她和有家有室的縣委財辦主任的秘事不幸泄露，因她去醫院打胎時不得不交代出肚里孽種畜生的來歷。為了愛護典型，秘事當然被嚴格控制在極小的范圍內。就連負責給她墮胎的女醫生，都很快因工作需要被安排到千里之外的洞庭湖區搞“血防”去了。李國香也暫時受點委屈，下到芙蓉鎮飲食店來當經理。可憐巴巴的連個股級干部都沒夠上呢。

女經理今年三十二歲。年過三十二對于一個尚未成家的女人來說，是一個復雜的年紀，叫作上上不得，下下不得。唉，都怨得了誰呢？戀愛史就是她的青春史。李國香二十二歲那年參加革命工作，在挑選對象這個問題上，真叫嘗遍了酸甜苦辣咸。她初戀談的是縣兵役局一位肩章上一顆“豆”的少尉排長，可是那年月時髦姑娘們流行的歌訣是：一顆“豆”太小，兩顆“豆”嫌少，三顆“豆”正好，四顆“豆”太老。她很快就和“一顆豆”吹了。不久找了位“三顆豆”，老倒是不老，就是上尉連長剛和鄉下的女人離了婚，身邊還有個活蹦亂跳的男娃，頭次見面不喊“阿姨”，而喊“后媽”！碰他娘的鬼喲，掛筒拉倒。接著發生了第三次愛情糾葛，閃電式的，很有點講究，這里暫且不表。一九五六年黨號召向科學進軍，她找了位知識分子——縣水利局的一位眼鏡先生。兩人已經有了“百日之恩”。可是眼鏡先生第二年被劃成右派分子。“媽呀！”她像走夜路碰見了五步蛇，趕忙把跨出去的腳縮了回來，好險！這一來她發誓要成為一名人事干部，對象則要個科局級，哪怕是當“后媽”。 她的愿望只達到了一半。因為世上的好事總難全。不知不覺十年青春年華過去了，她政治上越來越跑紅，而在私生活方面卻圈子越搞越窄，品位級別也越來越低了。有時心里就和貓爪抓撓著一樣干著急。她天天早晨起來的第一件事：照鏡子。當窗理云鬢，對鏡好心酸。原先黑白分明的大眼睛，已經布滿了紅絲絲，色澤濁黃。原先好看的雙眼皮，已經隱現一暈黑圈，四周爬滿了魚尾細紋。原先白里透紅的臉蛋上有兩個逗人的淺酒窩，現在皮肉松弛，枯澀發黃……天哪，難道一個得不到正常的感情雨露滋潤的女人，青春就是這樣的短促，季節一過就凋謝萎縮？人一變丑，心就變冷。積習成癖，她在心里暗暗嫉妒著那些有家有室的女人。

李國香急于成家。有了法定的男人，她在縣上鬧下的秘聞就會為人們淡忘。誰成家前沒有一兩件荒唐事喲。今年年初來到芙蓉鎮后，她留心察看了一下，在“共產黨員、國家干部”這個起碼標準下，入選目標可憐巴巴，只有糧站主任谷燕山那個“北方佬”。“北方佬”一臉胡子拉碴，衣著不整，愛喝二兩，染有一般老單身漢諸如此類的癖好積習。可是據山鎮銀行權威人士透出風聲，谷主任私人存折是個“千字號”。谷燕山政治、經濟條件都不差，就是年齡上頭差一截……事到如今，只能顧一頭了。俗話說：“老郎疼婆娘，少郎講名堂。”當然話講回來，李國香有時也單相思地想到：一旦真的摟著那個一嘴胡子拉碴的黑雷公睡覺，沒的惡心，不定一身都會起雞皮疙瘩……一個果子樣熟過了的女人，不能總靠單相思過日子。她開始注意跟糧站主任去接近，親親熱熱喊聲：“老谷呀，要不要我叫店里大師傅替你炒盤下酒菜？”或是扯個眉眼送上點風情什么的：“谷大主任，我們店里新到了一箱‘杏花村，我特意吩咐給你留了兩瓶！”“哎呀，你的衣服領子都黑得放亮啦，做個假領子就省事啦……”如此這般。本來成年男女間這一類的表露、試探，如同易燃物，一碰就著。谷燕山這老單身漢卻像截濕木頭，不著火，不冒煙。沒的惡心！李國香只好進一步做出犧牲，老著臉子采取些積極行動。

有天晚上，全鎮供銷、財糧系統聯合召開黨員會，傳達中央文件。鎮上那時還沒有發電，會場上吊著一盞時明時滅像得了哮喘病似的煤氣燈。女經理等候在黑洞洞的樓梯口。糧站主任進來時，她自自然然地挨過身子去：“老谷呀，慢點走，這樓口黑得像棺材，你做點好事牽著我的手！”糧站主任沒介意，伸過手臂去讓女經理拉住，也就是類似大口岸地方那種男女“吊膀子”的款式。誰知女經理得寸進尺，“吊膀子”還嫌不足，竟然整個身子都貼了上來。糧站主任口里噴出酒氣，女經理身上噴出香氣。反正黑古隆冬的木板樓梯上，誰也看不清誰。“你呀，又喝了？嘻嘻嘻，酒臭！”女經理又疼又怨像個老交情。“你怎么像根藤一樣地纏著我呀？來人了，還不趕快松開？”糧站主任真像棵樹，全無知覺。氣得女經理恨恨地在他的膀子上掐了一把：“老東西！不懂味，不知趣！送到口邊的菜都不吃？”糧站主任竟反唇相譏：“女經理可不要聽錯了行情估錯了價，我懂酒味，不知你趣！”天啊，這算什么話？沒的惡心！好在已經來到了會場門口，兩人都住了口。彼此冷面冷心，各人有各人的尊嚴。進了會場各找各的地方坐下，好像什么事都沒有發生過。

（摘自人民文學出版社《芙蓉鎮》一書）