吳大猷：中國物理學之父

龍飛

吳大猷（1907-2000）是現代中國最具國際影響的物理學家之一，他在任何艱難困苦前都不曾放棄自己的學術追求，一生成果卓著，暮年專注于物理哲學的研究。他是楊振寧與李政道的導師，曾任臺灣“中研院”院長，為兩岸的統一作出了積極努力。

人生的第一機遇

1921年秋，天津南開中學初一新生中出現了四個南方少年——吳氏堂兄弟大業、大猷、大任和大立。他們是廣東肇慶一個書香門第的后代，祖父吳桂丹為清末翰林院編修。那年吳大猷14歲。

四兄弟喜歡踢球，而買一雙球鞋要好幾塊錢，他們沒那么多錢，就湊錢合買了一雙。好在他們腳大小差不多，踢球時分成兩撥，兩人中一個左腳穿球鞋一個右腳穿球鞋，玩得也很開心。南開的教育融會中西文化，強調愛國和道德教育，注重科學知識、科學精神和創造能力的培養，這為少年吳大猷打下治學及做人的基礎。因此他說，進入南開“是決定我一生前途的第一個機遇”。學校圖書館的藏書雖然不那么豐富，但實行開架借閱，非常方便。吳家兄弟常到那里博覽群書，特別是那兩套大百科全書，最令他們百讀不厭。還有一本吳稚暉編的《上下古今談》也讓他們愛不釋手。

吳大猷在讀高二時，利用課余時間自修高三的課程，并以同等學力考入了南開大學礦科。他之所以選擇礦科，是因為家中只有一位寡母，經濟十分拮據，礦科是一門實用學科，畢業后謀事比較容易。另外他覺得自己天資有限，適合學應用科學。剛“跳”入大學時，他的各門功課學得很輕松，惟獨對物理感到有些吃力，直到學年末才入了點門。

他覺得物理最難

新學年開始了。正當吳大猷躊躇滿志準備在礦業上有所作為時，學校突然宣布礦科停辦。原來資助南大礦科的河南六河溝煤礦董事長李組紳，由于戰爭影響，所經營的煤礦出現困難，無法再捐助南開大學了。學校規定，礦科學生可以轉到本校理科各系。吳大猷決定轉入物理系。他說，在所有的課程中，他覺得物理最難，所以有意要接受這一挑戰。

他進入了物理系二年級，因成績優秀，學校讓他免交學宿費。他利用課余時間當家教，過著半工半讀的生活。物理系主任饒毓泰講授的“近代物理”，使吳大猷產生了濃厚興趣。饒毓泰是南開大學理學院的奠基人之一，早年留學美國，1922年獲博士學位，回國后到南開創辦物理系。饒毓泰上課喜歡向學生提問或鼓勵學生發問，讓學生們在輕松愉快的氣氛中學到深奧的物理知識。他還非常重視將世界物理研究的最新成果及時介紹給學生，他在學生會組織的學術報告會上作了《愛因斯坦相對論之原理》的演講，引起學生們的強烈反響。愛因斯坦這一新理論更加激發了吳大猷的學習熱情。

當時的物理學著作大多是德文版。吳大猷在中學已學過德文，上大學后仍選修德文。從三年級開始，他將一本已有英譯本的德文物理學名著邊讀邊譯成中文，然后再對照其英譯本檢驗自己理解得是否正確，既提高了德文水平，又學到了專業知識。吳大猷讀書還有一個方法，他自稱是個“笨法”——每讀一本經典著作，不僅要寫內容摘要，還在理解的基礎上作“注”。經過動筆，他感覺理解得更清楚，印象也更深刻了。三年級時，吳大猷同四年級的幾位同學共同組織了一個讀書會。每人各選一本書研讀，然后輪流作讀書報告。那幾位高年級學生選的都是古典物理學讀物，有的讀統計力學，有的讀電動力學，惟有吳大猷選了最新的相對論。

1928年，南開物理系一位上實驗課的教師辭職。由于人手不夠，校方聘三年級高材生吳大猷擔任理學院一年級物理實驗助教。他的社會活動很多，一連兩屆被選為理學院學生會委員。與他同時擔任委員的還有陳省身。作為學生會委員，吳大猷、陳省身等人經常組織學術活動，請校內外教授學者來作報告。一次請到了橋梁專家茅以升。事前數學教授姜立夫就告訴學生們，茅先生能背圓周率的值到一百多位。

所以當茅先生作完報告后，學生們就請他背圓周率的值。茅先生欣然答應，立刻往黑板上寫。他每寫幾位數，就把頭微微擺動兩下，接著又往下寫，寫了滿滿一黑板。他說，這已經有一百多位了。吳大猷既吃驚又高興，心想茅先生一定是把數字編成了歌，不然怎能記住呢？與茅先生相見，使吳大猷更增添了學習的動力。

與阮冠世的苦戀

1928年冬天，在理學院師生同樂會上，吳大猷第一次同物理系一年級女生阮冠世相識。這位亭亭玉立，長著一雙明亮的大眼睛，臉色略顯蒼白的少女令他一見傾心。后來吳大猷給一年級上物理實驗課，成了阮冠世的老師，與她有了更多見面的機會。一天他寫了個條子約她相會，她赴約了。這成了他們戀愛的序幕。

吳大猷畢業在即，校方歡迎他畢業后留校當助教。理學院院長邱宗岳安排他教“高等力學”和“現代物理”這兩門高年級課。吳大猷感到有點難以勝任，為了不誤人子弟，他借此努力攻讀古典力學、熱力學和量子論等著作，以提高自身水平。

這時，阮冠世被診斷患有肺病，吳大猷常到市場買來瘦牛肉，放進盛五加皮的酒壇里溫火燉湯，再請工友送去給阮冠世補身體。

1931年9月，由在德國的饒毓泰推薦，吳大猷獲中華教育文化基金會助學金赴美留學。阮冠世怕自己身體不好拖累了才華橫溢的吳大猷，曾含淚提出分手，甚至已準備答應另一位追求者，但吳大猷堅決不同意。他去河南四姑媽家借了3500元，四姑媽又送了他500元。他帶著這4000元，與阮冠世于1931年9月啟程。

抵達芝加哥時，才知道國內發生了“九一八事變”，心靈蒙上了一層陰影。選校時，他對各個學校的物理研究方向及其特長都一無所知，最后選了密歇根大學，只因為它收費最低。同去的阮冠世則進入紐約州的一所女子學院。密歇根大學是研究紅外分子光譜的鼻祖，當時走在世界物理研究的前沿。吳大猷選它真是歪打正著了。

吳大猷隨物理系主任從事紅外光譜工作，不久他便在光譜儀上做了一個小小的改進發明，設計出一套分光儀上彎形的狹縫，后來被制造這種儀器的工廠采用了。多年后，他不無遺憾地笑道：“可惜當時沒想到申請專利！”吳大猷在學業上很順利，到校一年就獲得碩士學位。但生活卻十分艱苦，他領到的那份為數不多的助學金還要分出一半給阮冠世。她經常生病，醫藥費是一筆很大的開支。當時美國經濟大蕭條，想找一份工作十分困難。這年夏天，有個單位為突擊完成一項工程研究，需要找人幫忙。吳大猷去了，他每天晚上八點到實驗室，不停地干到第二天早晨六點。走出實驗室就去上課。下午回到住處休息一會兒，可是屋里熱得像蒸籠，根本無法睡覺。吃過晚飯又匆匆來到實驗室。這樣一連干了三天，在實驗室每晚工作十個小時，三天下來他共掙了十五美元。

在獲碩士學位一年后，他又于1933年獲博士學位。他的博士論文具有重要意義，為后來二戰時新的原子的發現及1963年諾貝爾物理學獎得主梅爾夫人的計算開了先河。獲博士學位后，吳大猷又得到助學金，可在國外延長一年。他留在密歇根繼續從事光譜學、原子和原子核物理方面的研究。阮冠世繼續讀碩士學位。

1932年饒毓泰回國，翌年到北京大學任物理系主任。當他得知吳大猷已獲博士學位即將回國時，便聘請他到北大任教。吳大猷歡天喜地收拾行裝準備回國，但此時阮冠世因肺病發作，在醫院實施手術。吳大猷只好把她留在美國療養，自己一人先行。他乘船先到上海，又回了一趟老家。他請母親同自己一道去北平，從此再也不分離。他在離北京大學很近的東皇城根大取燈胡同租了房子安頓下來。吳大猷感慨萬千地說：“我五歲喪父，如今已經成年，才開始奉養母親，實在有愧啊！”

在北大，他在教學、科研上都卓有成績，只是心里惦記著遠在大洋彼岸、正患病的阮冠世。而阮冠世在美國療養院也呆不下去了，吳大猷走后的第二年春天，她毅然拖著病弱之軀回國。因長途旅行過分勞累，阮冠世又患了肋膜炎。阮冠世纏綿病床幾乎一年，吳大猷在緊張的工作之余，常到療養院探視。母親這時才發現未來兒媳的身體竟如此之弱，心中很是不安。

1936年到來了，吳大猷見阮冠世身體稍微好些，便把她接回家休養。為了給她更多的關愛，他向身體還很孱弱的阮冠世求婚，得到了阮家的同意。他把自己的想法告訴了母親，并坦承阮冠世患的是肺病，這種病不能生育，但他倆深深相愛，請母親諒解。母親驚呆了，她二十多歲就失去丈夫，全部希望都寄托在兒子身上，如兒媳不能生育，她怎么對得起早逝的丈夫和祖先啊！她不知流了多少淚，這是自喪夫以來她第二次經受巨大打擊。同事師長也勸吳大猷要慎重對待婚姻大事。可是他說：“我愛阮冠世不是一朝一夕了。我所憧憬的未來都是和她在一起的未來。我的生活里如果沒有她，再大的功名，對我又有什么幸福可言？我要好好照顧她，而結婚是我能夠照顧她的惟一方式。”這是吳大猷的愛情宣言，大家聽后無不動容，連一直持反對態度的母親也不得不讓步了。經過七年苦戀，吳大猷和阮冠世終于在1936年9月6日結為伉儷，北大校長蔣夢麟為他們證婚。

為柴米油鹽發愁

婚后，吳大猷和他心愛的阮冠世住在憲法胡同，營造了一個屬于他們的溫馨天地。他在學校講授古典力學、量子力學和理論物理等課程，并從事研究工作，有十四五篇論文在國內外發表，事業如日中天。但1937年7月“七七事變”發生，9月吳大猷接到通知，清華、北大、南開三校師生轉移到湖南長沙。

吳大猷將母親和妻子留在天津，自己乘坐一艘小輪船南下。與他同行的有饒毓泰夫婦和清華大學教授朱自清。他們本來買的是到香港的船票，但因暈船，到青島便下了船。不久又一艘來自天津的船進港，吳大猷從下船的旅客中竟發現了阮冠世！原來她在吳大猷走后不聽家人勸告，獨自上路尋夫，幸遇兩位曾在南開任教的清華教授，得到了他們的關照。三所名校在長沙組成了臨時大學。不久，長沙遭日本飛機空襲，警報頻繁。恰好中英庚款董事會在四川大學設有講座教授，饒毓泰和其他同事勸吳大猷：阮冠世身體不好，不如先到川大，會安全一些。于是吳大猷夫婦繼續奔波，來到了成都。

但阮冠世的肺病不適應成都潮濕的氣候。吳大猷得知臨時大學于1938年初遷入昆明后改為西南聯大，便又投奔了聯大。北大為籌備校慶四十周年，請教師和校友提供論著。吳大猷開始撰寫《多原子之結構及其振動光譜》。書稿于1939年春完成，寄到上海出版。恰好饒先生去上海看望女兒，便替他校對書稿。書出版后，獲中央研究院丁文江獎。后來書傳到美國，被翻譯出版。直到20世紀70年代，這本書還在各國流傳、使用。

從1940年秋天起，昆明的空襲警報開始頻繁。一次吳大猷上完課正趕上空襲警報，待警報解除，兩位同事慌慌張張地跑來找他，吳大猷才知道自己家里中了四枚炸彈！他趕緊回家，見所有東西都埋在瓦礫下面。兩口缸雖然完好無缺，但缸里儲存的面粉全都摻進了碎玻璃和泥土。扔掉怪心疼的，他后來用水沖去雜物，做成了面筋。最驚險的一次是1943年春天的下午，吳大猷從他們居住的崗頭村搭一輛馬車去上課。下山坡時馬忽然驚了，吳大猷的頭撞到車上，摔下來昏倒在路邊。不知過了多久他才蘇醒，步履艱難地走回家，一進門又昏迷過去。經檢查診斷為腦震蕩，他在床上躺了近一個月。

阮冠世本來就很虛弱，見丈夫終日昏昏沉沉，既害怕，又擔憂。吳大猷稍見好，她便倒下了。梅貽琦校長和總務長鄭天挺來看望他們，見阮冠世已病得不像人樣。但因為付不起住院費，吳大猷一直沒送阮冠世進醫院。直到冬天，在朋友幫助下借到一筆錢，他才將妻子送入醫院，使她脫離了危險。

到1944年，空襲警報停止了，可是由于戰爭，民眾的生活越來越苦，每人每月只供給四斗糙米，米里還摻有大量的沙子和糠殼，簡直無法下咽。在最窘困的時候，吳大猷養了兩只小豬，打算到年底賣掉換些錢。阮冠世出院后仍需經常臥床休息。吳大猷每天早晨去上課時帶著菜籃，籃里放桿秤。上課前他將籃子放在教室的角落里，下課后提著籃子去菜市場。一次他好不容易買到兩條小鯽魚，拿回家放在院子里，不料走開沒一會兒，回頭眼睜睜地看著烏鴉把一條魚叼走了，讓吳大猷心疼了好一陣。在家務活中，吳大猷最怵生爐子。生爐子的道理他能講得頭頭是道，但一實踐就失敗，只得將沒燒著的煤炭拿到鄰家的爐子上煨紅，再放入自己的爐子里。

伯樂與得意門生

在西南聯大的艱苦歲月里，吳大猷培養了像楊振寧、李政道、黃昆等科學精英，撰寫了一部具有世界影響的專著，完成了十七篇論文和一部譯著。當年李政道慕名投奔到吳大猷名下時還不滿二十歲。他原在廣西宜山浙江大學讀一年級，吳大猷的一個朋友見他天資聰穎，介紹他到西南聯大。吳大猷同幾位教師商量，讓李政道隨班聽課，參加考試，如果及格，暑假后正式轉學入二年級。李政道各門功課學得非常輕松，求知欲十分強烈，每天課后都要找老師，要求給他更多的讀物和習題。吳大猷無論給他多深的書和多難的習題，他都能很快讀完、做完，然后再來索要更多的書和題目。從李政道做題的步驟和方法上看，這個表面平常的孩子，思想敏捷的程度大大異于常人。吳大猷發現了一個天才，自然十分欣慰。

日本投降后，吳大猷從家人信里得知，母親1945年春節到鄉親家拜年，恰巧一架日本飛機失事，墜落在那家的房頂上，母親和鄉親同時罹難。不管遇到多大災難，吳大猷只有一個“逃避”的辦法，那就是埋頭做學問，借以解脫。得知母親身故的消息時，他也是只能如此。吳大猷說，如果不是采用“逃避”方法，他的精神早就崩潰了。1946年春，吳大猷帶著妻子回到北平。他去了北大，投入了物理系的重建工作。1946年夏，吳大猷等人被軍政部借聘，出國考察研究。在美國，吳大猷夫婦見到了在那里就讀的兩個得意門生楊振寧和李政道。早在1945年冬，吳大猷就和清華教授華羅庚、北大教授曾昭倫，應軍政部之邀，計劃建立一個科學研究機構，并選定朱光亞、李政道、孫本旺、王瑞、唐敖慶五名優秀青年赴美留學。李政道因是破格選拔，只能進入允許未畢業學生攻讀博士學位的芝加哥大學。吳大猷在美國回母校密歇根大學任客座教授，他決定擴大自己的研究領域，奮起直追，補回被戰爭耽誤的時光。

剛赴美時，吳大猷以為三兩年就可回國。沒想到1949年國內形勢驟變，他只得暫時留居國外。恰好這時加拿大國家研究院邀請吳大猷去主持理論物理組。他見渥太華氣候對阮冠世的健康有益，便欣然同意。吳大猷夫婦一直沒有孩子，在香港的吳大立夫婦深知堂兄嫂的心意，便將剛出生的小兒子葆之過繼給他們。這三口之家充滿天倫之樂。1963年吳大猷離開加拿大，再次去美國，任紐約州立大學物理系教授。1957年楊振寧、李政道榮獲諾貝爾物理學獎后，兩個學生同時給恩師寫信表示感謝。李政道對吳先生給自己破格培養、創造機遇的恩德更是永志不忘。吳大猷為學生的成就高興，他自己卻很謙遜：“其實我們不過是適逢相會，只是在彼時彼地巧遇而已。譬如兩顆鉆石，不管你把它們放在哪里，它們還是鉆石。”

為兩岸關系作貢獻

從1956年開始，吳大猷常應邀到臺灣大學和臺灣清華大學講學。1962年2月在胡適的邀請下，他赴臺參加“中央研究院”院士會議。24日在會后茶會道別時，胡適突發心臟病，未及搶救當場死亡。吳大猷親眼目睹胡適的猝然離世，心里十分悲痛。胡適逝世后，蔣介石有意聘吳大猷為“中央研究院”院長，他卻以才能有限而婉言謝絕。大陸首次成功進行核試驗后，臺灣當局開始制訂秘密研制核武器的計劃。吳大猷堅決反對這一計劃，同“國防部長”蔣經國發生了嚴重分歧。最后他上書蔣介石，蔣介石采納了他的意見，決定停止該項計劃。吳大猷此舉是對兩岸關系的重大貢獻，但卻得罪了蔣經國。

以后吳大猷每年在臺五個月，負責策劃、推進科學研究方面的工作，為臺灣經濟的發展打下了基礎。他憑著一個知識分子的良心經常抨擊當局，他的朋友以“有‘罵無類”來形容他“罵”人之廣。在見怪不怪，對不義不公之事幾近麻木的臺灣社會，吳大猷“見怪仍怪”的個性，被稱為“社會的良心”。

兒子吳葆之14歲考入大學，主修數學和音樂。待他畢業后，母親阮冠世和兒子一起攻讀碩士學位，花甲之年又與兒子同時獲博士學位。可惜這段幸福生活沒能持續很久。1979年，阮冠世的左肺完全鈣化，1980年12月2日病逝。從少女時代就痼疾纏身的她，是在愛神翅翼的呵護下才得以活到古稀之年的。阮冠世的逝世是吳大猷一生最痛苦的事，他又采取了“逃避法”——埋頭做學問。從70年代中期開始，他開始關注物理哲學問題，出版了《現代物理學基礎的物理本質和哲學本質》。阮冠世去世后，他完成《量子力學》《物理學的發展史及哲學》兩部專著。1988年1月，他突患大面積心肌梗塞，經搶救轉危為安。住院近三個月，他在病榻上居然完成了書稿《物理學：它的發展和哲學》。1983年吳大猷出任臺灣“中央研究院”院長。

1991年吳大猷同美國總統布什一起榮膺母校密歇根大學榮譽博士。1992年5月，他出席楊振寧主持的國際物理學學術會議，回到離別了46年的北京。北京大學授予他榮譽教授稱號。會后由李政道陪伴著，吳大猷去了一趟天壇公園，這是青年時代他和阮冠世常來游玩的地方。他站在回音壁前，將耳朵貼在回音壁上，從另一邊傳來李政道的輕聲呼喚：“吳先生，您聽到了嗎？”“聽到了！聽到了！”吳大猷欣喜地回答。隨后在楊振寧的陪同下，吳大猷來到天津，回到南開。在迎接他的學校領導人中，出現了一位不同尋常的人物，那就是已成為國際數學大師的陳省身——他于80年代回母校創辦南開數學研究所。南開大學隆重舉行授予吳大猷名譽博士學位的盛典。

結束大陸之行后，吳大猷到臺灣大聲呼吁，要積極推動海峽兩岸的學術交流。最終由于他的崇高威望和學術成就，促成了大陸七位著名科學家首次訪臺，對兩岸關系做出又一貢獻。1998年吳大猷榮獲“霍英東獎金”杰出獎。這年初冬他應周光召副委員長邀請，以私人身份訪問大陸，順便回廣東肇慶探親。北京的一位專家特地趕到肇慶同他會晤，并告訴他，北京將于1999年舉行吳大猷學術思想研討會，請他屆時出席。吳大猷很高興，說只要身體允許，他準備1999年春天去北方。1999年3月13日，他因感冒和支氣管炎住進臺大醫院，繼而出現腎衰竭，使這位92歲的老人一直處于昏迷狀態。一天，同事到醫院看望，他正從昏迷中醒來，用英語講了一番話，主要內容是：“我的天賦只能算中上等，靠著不斷的誠實努力，克服了學術上的困難。我的個性本是內向的，但在面對學術和民族利益時，我的態度轉為好勝和積極。我一生以誠對待同事、學生和我所擔任的所有職務，因為誠實，我這一生沒有留下任何遺憾。”

他在病榻同疾病頑強搏斗近一年，于2000年3月4日下午溘然長逝。

（摘自微信公眾號“孔夫子舊書網”）