夢見母親

喬葉

早上，目送孩子上學之后，我照例上床睡回籠覺。我閉著眼睛也能感受到窗戶越來越亮。電子鑰匙開車門的嗶嗶聲，鄰居見面的寒暄聲，還有小狗小鳥的叫聲，都聲聲入耳。因隔著封閉的陽臺，卻也并不嘈雜，反而映襯出塵世的安妥，更容易入睡。

然后，就夢見了母親。

母親去世已經快二十年了，夢見她的時候并不是很多。她是突發腦出血，走得很快。那時我不過二十歲出頭，現在我已經越過了四十歲的邊界，人到中年。

我進到了一個房間里，不知道什么由頭，有些心煩意亂。房間里有兩張床，都掛著紗帳。一進門我就看見兩個孩子在嬉鬧，有點兒臟兮兮的樣子，看見我，他們停了下來，瞪著圓溜溜的眼睛，瞧著我。我任他們瞧，只是想躺到床上歇一歇。剛在一張床上坐下來，看見另一張床上還躺著個人，便走過去，想看看是誰。

——是母親。她斜躺在那里，枕著床被子，閉著眼睛，在睡的樣子。

“媽！媽！媽！”我連聲喊，肆無忌憚地喊著“媽”。她睜開眼睛，看見我，卻并不像我一樣驚訝。她自在從容地坐起來，答應著：“嗯。”

我想問問她：怎么在這里？在這里做什么？那兩個孩子是誰家的？卻什么也問不出口。我心里明明白白地知道，她已經死了。

這是夢吧？

這是夢。

母親溫和地看著我，也沉默著，似乎很明白我的沉默。我們對視著，似乎都在確認彼此的真實。她把視線移開，短短地笑了笑，笑得有些羞澀，有些不好意思。

然后，我就趴到她的床沿上，哭了起來。起初是抽抽噎噎，委委屈屈的樣子，沒有放開。很快，我就不管不顧號啕大哭起來。似乎這二十年來，我把所有的傷心、難過、憤怒和自怨自艾都積攢下來，就是為了在這一刻哭給母親——要用淚水盡情盡興地朝她撒一下嬌。

哭了不知多久，覺得好了一些。

蒙眬中，見母親的一只手就在眼前。是她的左手吧？我想握住。這可以嗎？我有些猶豫，抬起頭，母親的神情也在猶豫。

猶豫稍縱即逝，我一把抓住她的手。她的手溫溫的，一點兒也不冰涼。

我的心頓時踏實下來，仿佛這手溫是一種有力的證據：母親并沒死，還活著。即使夢醒了，她也還在豫北鄉下的楊莊村老宅里，等著我回去。

可我的淚水并沒止住，一直一直在落，落在母親的手上，直到把她的掌心聚成一個小小的溫泉。

——鳥鳴聲越來越歡悅。我醒了。

不舍得睜開眼睛，可是我已經醒了。那個夢，再也回不去了。

想想，覺得自己還真是無恥，即使在夢里見到了母親，也還是只顧著自己在哭，想要得到她的慈愛和撫慰。母親帶著一掌心的淚水回去，該是多么不放心啊。