關于父親的二十一個夢境

羅峰

第一年，在懸崖邊打水

從那個整日陰翳的小鎮望去

他的影子被埋沒在，一場雨中

那時年輕力壯，他喜歡醉酒，飚車

喜歡騎一輛老舊的豪爵摩托

往返于眾多失落的故鄉之間

他埋下一位枕邊人，那是第二年

谷子已經熟透，充足的陽光和降水

使它們變得飽滿堅實，香氣四溢

但這仍然填不滿一個男人，悲傷的胃

甚至他年幼的子女，也算不上

是他的慰藉。大概有十年的時間

他把自己關在房間里，喝酒

沉默，抽一些劣質的香煙

一種骨頭上的病，使他深深地思索

如何才能穿過外面寒冷潮濕的雨季

去向遠處的生活討要一些憐憫

再往后的時間，他的小兒子

在夢境中，不斷地與他決裂，和解

決裂，和解

第二十一年，他的兒子開始像他一樣

失落。開始在身體里，燃起

紅顏色的火焰，開始一步一個灰燼

走過那些潔凈而潮濕的記憶

秋天的湖水，從他的腳下蕩漾而去