種 樹

于康杰

母親把地量了三次，生養在葵花上的籽

被一顆一顆數盡，烙下了病根，因此

每走一步就種樹，她已經足夠內斂

用幼苗，迫切地換取日子

生怕遇不見未來，母親眼里，我是蜉蝣

她知道，即使魚兒，也需要龐大的蓮葉遮蓋

黑色捎來了黃昏，她背對著山

從河上點每只蜻蜓，碎語從指間排列

我仔細聽，是把每一棵樹撕裂

肉色和枝干裸露，讓木頭和皺紋相識

跨越野草，成為參天，母親說

這里的樹，每一棵

都足夠讓她年輕十年