中年書(shū)（外一首）

蘇真

中年。性覺(jué)味苦。

與友人相見(jiàn)的次數(shù)日少

談?wù)撘矟u漸由生活瑣碎傾向于平靜的旅程

歸來(lái)或者離別已經(jīng)變得尋常

比如昨日，我在夢(mèng)中踏上火車(chē)遠(yuǎn)行

去往滇南，又去花湖

水流過(guò)一只甲蟲(chóng)樸素的身體

我在它身旁沐浴，讀毗盧遮那佛的真言

讀人間。素食。灰發(fā)可見(jiàn)銹跡

椿樹(shù)說(shuō)時(shí)光緩慢，人物和景色不斷逆行

故鄉(xiāng)重現(xiàn)

醒時(shí)暮色安寧。我獨(dú)自飲茶。萬(wàn)物返回星空

很多人慨嘆。我方了解茶水的涼

竟然如此鋒利。蝕骨

恰巧當(dāng)時(shí)天蝎座投影。湖畔。黃花如繁星

滿(mǎn)天。

彼岸有花開(kāi)

分別后。她聽(tīng)意大利歌劇

“輕的，像要斷了的聲音”。沒(méi)有月光的夜晚

路燈分外賣(mài)力。秋風(fēng)從偏門(mén)而入

她寫(xiě)詩(shī)。愛(ài)上莎士比亞筆下的哈姆雷特

寂寞是一把青銅劍。殺死別人之前需要

殺死自己。孤獨(dú)是苔蘚。隨處可見(jiàn)

雨落在兒時(shí)的溪水中。恍惚間

她坐在玩伴的花轎。與他拜堂，入洞房

情欲是個(gè)寒涼的詞語(yǔ)，需要七錢(qián)迷離做引子

才可以及時(shí)制止山洪爆發(fā)。她給他寫(xiě)信

無(wú)字。在信紙的一角畫(huà)了一張雕花的大床

在香榭麗舍大街的第一個(gè)拐角處

她看見(jiàn)。巨大的櫥窗里他和兩個(gè)女人談笑風(fēng)生

一個(gè)是他的女兒，一個(gè)是他的老婆

故鄉(xiāng)。昨夜下了一場(chǎng)暴雨

那座老木橋，不堪重負(fù)。她寫(xiě)小說(shuō)

她喝牛欄山。吸三五牌香煙。送玫瑰花給一個(gè)叫直子的姑娘

風(fēng)信子和覆盆子，有不同的毒性

她總是夢(mèng)見(jiàn)自己在某一個(gè)瞬間游太虛幻境

她是那塊頑石，輕喚他的乳名

——“可卿。可卿。”

坐在布魯酒吧。鏡子里的人

不斷重復(fù)：“他死了。她還在等。”

外面。新月浸透了匆匆而過(guò)的人群