西溝記憶（二章）

白俊華

曲 線

兩點之間，直線最短。而我，偏偏喜歡曲線。

降生時，西溝的溝比黑還黑。母親的疼痛和呼喊，讓星星不寒而栗。父親，翻過三座山，拐了無數(shù)彎兒，只為一棵救命的稻草。我的第一場啼哭，繞來繞去，終究沒有躲過母親突然的昏厥。

黎明最先出現(xiàn)在父親縱橫的褶皺里。笑，有甜，有苦。母親說，那一晚，父親滿臉掛著彎曲的河流。而水，吐著混濁的呼吸。

九溝里的一溝。一溝，九曲。一如我的生命，彎彎，曲曲，有生之年，沒有盡頭。這從母親彎曲的脊背上，可以找到彎曲的理由，抑或答案。

曲線也是線。我的軀體，是由線穿成的。線，彎曲所有的紋路。

我就是西溝放出的一條線啊！千回百轉(zhuǎn)，蕩氣回腸。

衣錦還鄉(xiāng)。西溝還是西溝。只是，所有破敗，都露出縫合的針腳。針腳之內(nèi)，一些人的影子，或臉龐，縱橫著生生息息。有哭聲，有笑聲，沿著山坡，一路曲折。

一如我的故鄉(xiāng)，一如我的祖國。

山 路

山上本沒有路，走的人多了，更沒了路。

漫山遍野的亂石，躺在龜裂的土地之上，體味陽光破碎的疼痛。冰冷的呼吸、刺骨的鳥鳴、凜冽的吶喊，讓我的童年，多年之后依舊遍體鱗傷。

也許有牛，也許有羊。像山頂那些赤裸的黑巖，展示嶙峋的骨頭。

走的人越來越多。坡上，田間，抑或荒草深處，隨時可以見到他們的身影。

荊棘內(nèi)部，被壓倒的犀利，不甘遠行的腳步，把淚帶走。

但，該走的和不該走的，終究走了。留下的，留下了……

炊煙在山里繞著彎兒。偶爾，拐向山外。山坡下，村子口，也沒有路。走的人多了，更沒了路。

路在腳下。腳下是泥土。泥土內(nèi)部，呼吸倔強。

一個人，走出家門，不肯回頭。夜，身后的老屋，突然睜開發(fā)紅的眼睛。

從此，夢，把夢，嫁禍于背井離鄉(xiāng)。

四十年后的傍晚，我坐在山腳下的小橋邊，靜靜地，聽流水。山坡上，兩只蝴蝶，停佇于路旁的花朵間，談著愛情。

一尾小魚，躲在一枚落葉下，吐出歷史的呼吸。