站在因月光而超載的危橋上

張曉風

那地方叫文山，我們當時都站在吊橋上，一邊一排，兩相對立。月亮升上來，山林隱隱騷動起來，事情就這么單純，可是我們嘩然一下靜了下來，我說嘩然，是因為那寧靜里有著更巨大的喧嘩。使萬物清朗的是秋天，化幽隱為透明的是滿月。

我們站在吊橋上，你知道，所謂吊橋，就是一側有山，另一側也有山，而且下面有溪澗深淵的那種東西。當時月亮亮得極無情，水亦流得極剛猛決然，人在橋上，雖然仗著人多勢眾，也不得不惶然凄然。

只是一群人，只是一群人站在深山的吊橋上，只是那天晚上剛好有秋天圓滿的月亮——就這么簡單，可是，不止啊，我說不清楚，我能說的只是舞臺布景，至于述之不盡的滿溢的悲喜和激情，卻又如何細說？

記得有次坐火車赴屏東，車上有個枯干憔悴的男人，看樣子是少數民族，而且智力顯然有障礙。但因他只自顧自地咿咿呀呀而且并無攻擊性，大家也就各自打盹發呆不去理他。不料忽然之間，車子一轉，天際出現一道完整的彩虹，仿佛天國的拱門，萬種華彩盈眉撲面而來?？蓱z那男子一躍而起，目瞪口呆，他在一個車廂里喜得前奔到后，后奔到前，去拉每個乘客的衣服，嘴里只會“啊——啊啊——啊——啊”地狂呼，手指卻興奮得發抖，反復直指那道長虹，他要每個人知道這開天辟地以來的第一次神跡。

知識有什么用呢？知識使人安然夷然，說：“這是虹，因陽光折射而成，包含七種顏色?！?/p>

而那男子因無知無識，亦無一個詞眼一個句子可用，因而反倒可以手指直呼，直逼真相。他不假任何知識或成見去認識虹，他更沒有本領向任何人講述虹的知識，他當時大驚小怪，在車廂里失態亂叫的語言如果翻譯出來也只是：“快看、快看，我看到一個東西很好看，你也快看！”

和那男子相比，我也有智力障礙吧！此時此際，月出自東山，月涌于深澗，眾人在月下站著，亦復在月上站著。我欲尋一語不得，恨不得學那人從橋頭跑到橋尾，從橋尾奔回橋頭，手指口呼，用最簡單、最原始的“啊——啊，啊——啊”，來向世人直指這一片澄澈的天心。

又記得小時候和同伴月下嬉玩，她忽然說：“你不可以指月亮，不然手指頭會爛?！?/p>

“胡說！”我有點生氣，“不信你明天看我手指爛不爛?！?/p>

當時雖然嘴硬，心里卻不免兀自害怕，第二天看見自己十指俱全，竟有點劫后余生的欣喜。

時隔多年，如果今天再有孩子來問我，我會說：

“月亮可以用手指頭‘指，但萬萬不可以用言語‘指述?！闭娴牟豢芍甘?，因為一說便錯。

所以顛來倒去，我只能反復說，曾有一個晚上，秋月圓滿無憾，有一群人站在群山萬壑之間的一線架空的吊橋上。當是時，橋上是月，橋下亦是月（如果要列得更明細一點，橋上的月是固體的，橋下的月是流體的，反映在眉目衣袂間的則是氣體的玉輝）。眾人啞然，站在那條掛向兩山間的懸空吊橋上，一如他們的一生，吊在既往和未知之間扯緊的枯繩上。