我們不能安慰大海（組詩）

曾慶

落葉知秋

我們守著棵梧桐，在狹窄的院落

它已經能夠遮擋院子里一半的陽光，

光斑來自于葉片的縫隙，

地上的陰影總是變化，像畫筆

在紙上頻繁猶豫，一些撞色

或者單純的黑色或金色。

那依賴于我們衣物的色彩所進行的構造，

明亮。撥弄反射定理的光盤，

照在黑暗的死角，蛛網被穿透

浮動的灰塵顯現，呼吸，懸停在半空

它們并非沒有憑借物，在一塊瓦片上

落腳，這樣的命運沉降過晚

并且安定。落葉則簌簌，與風聲為敵。

給朋友的一篇日記體

幾個月以來，我們沒有聯系

照常生活，坐在茶桌上看松鼠剝落

一樹的松果，時間就那樣落下

落在夏天的階梯，與淺黃色檸檬的酸澀中

今早，一只螞蟻剛剛品嘗過那些檸檬

也可能試著越過柵欄外，

深入我們對世界的抗拒。或者妥協

對那些沒有顯性意義的人，事物

日復一日的筆記本寫滿悔恨的往事。

但現在很好，我們在星空下

談到彼此，那些回憶仍然滾燙。

通過你平靜的口吻

試圖卸下不曾覺察的戒備，

我想請你吃蛋糕，火鍋，不再喝酒

制造迷霧的城池。二十歲之后，

我們身陷年輕的遲暮，肉身發出經久的回響

它沒有來源。當我們細細思考，

這些日子庸常而忙碌，

間或也有來自疾病的緊張，

你說沒有什么值得注意的。除了生活，

又回到這個起點，我們循環論證

再生是一個經常性動詞，

你是一個好女孩，傻笑，兼具智慧

至少明天來臨。我們早就度過明天。

我們可以穿過

我們可以穿過床與床的間隔，

幾分鐘內，你抬起頭

為我沖一杯前夜的清茶

茶水蕩漾，仍是值得品嘗的舊物

我們不再顧及飲食的時間表，

腐朽之事保存著額外品嘗的愿望。

你就著辣椒吃黃油面包，

是我多年以來一直期待而沒有嘗試的壯舉，

你說那感覺像是辣椒在舌苔的紋理中

爬行，不怎么停下。速度卻很慢。

中間我們徒步穿過客廳，跨越廚房遺漏的煙火

在白天，熱烈的光線不允許我們失明

夜晚到達，我們便互相關閉瞳孔中攫取的畫像

隨著情緒滑向欲望的懸崖

在幾塊禿頂，經受漁夫注視的礁石上

他們穿過分行中斷裂的句子

我們不能安慰大海，至少能安慰

夜色中退去的潮聲

日常一則

我們擦拭花瓶上積蓄的灰塵，

陽光溫暖，地板濕潤

格子間吹漏的風，從織布的陷阱中穿過

漸漸也變得干燥，幾天前陣雨不斷

這是其中一個原因，令雨水越獄

越過我們稀疏的陽臺，幾根鐵欄桿

像盆栽一樣靜穆，立在那兒

接受責罵和風霜，卻抵擋不了任何天氣的來臨

我們不喜歡冬天。于是像很多人一樣

修了欄桿，拉上舊布紡的窗簾

繡上火焰和陽光交匯的圖案，

希望能讓冬天感到震懾，像夜色中出沒的蟑螂

遠離廚房和新修的居室。

那會打擾我們，我們猜想

半夜喝一杯牛奶

加一些糖，再取來櫥柜里的巧克力

圍爐夜談曾經被我們制造過，

在空曠的草地上，星色隱沒于樹梢的晦暗

你取來酒，書和紅薯

書隨意放在旁邊，一邊喝酒

一邊等待紅薯燒焦，木柴呼吸

被風吹走些動亂的心思和余灰。

夜里我們說了很多話，關于愛情的延續

發黃的報紙，眼袋，聽力

露水在草葉底部的凝視，令我們抬頭

而流水羞愧難當，迅速帶走了岸邊的落葉。