陳家麥
兩間相連的立地房,屬于自家的土灶,吸氣吐氣。掛在壁外通到樓頂?shù)臒煟陨隙隆?/p>
樓底墻角,堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟窕稹0装l(fā)老妻洗著皮皮蝦,半臉盆呵,佝僂著腰的老夫以半角的姿勢(shì)倒了一海碗老酒。那張八仙桌邊,脖子伸得老長(zhǎng)。老妻猛添一大把松針。滿屋的水汽吧唧吧唧響,似長(zhǎng)頸鹿舔向墻頭草。
幸福是什么?等到飯菜熟。
兒時(shí)住的茅屋,獨(dú)自在曠野,感覺剛出來(lái)的太陽(yáng)大大的。房子里也是大大的,比如可玩躲貓貓。
檐角漏進(jìn)一些風(fēng)寒,棉被暖暖的,睡覺前聽見鳥兒在樹叢中不知為何嘰喳起來(lái)。
戀愛時(shí)鉆進(jìn)來(lái)的小木屋,漏光又漏雨,相擁一起多好。
搬進(jìn)來(lái)住在一塊兒,這么多間連著一間最初傳來(lái)啼哭聲的小房子,總讓二人牽掛。
分開了,等于房子給拆成了積木。
老了,直到躺在一間房里,靜靜地,盒子大的地方。