山河故人

文/王太生

山河是故人，從前的故人，尤其是那幾座年輕時爬過的山，幾片涉過的水，它們還在那兒，還是那么年輕，依然如故。

20歲，去了黃山。攀天都，在山巔看腳下亂云飛渡；穿雨霧，將薄衫淋透；倚在一塊大石上，面朝那棵“夢筆生花”樹……我在夜晚的山中和一群人坐在石頭上唱歌。

許多年后，再去皖南，從它旁邊經過去宏村，夜晚投宿在一位黃山挑夫家里，遙望夜幕中的大山，如故人，在隱約的天際云隙里，低頭不語，凝神注視，大山應是認識我。

有些地方，你若再去，景物已不是當初的樣子，物是人非，但山河如故。《儒林外史》中的馬二先生，半生巡游，多年之后再回金陵時，從前的那些人，那些聚首，都已不見，只有山河如故。

中年看山，與少年不同。少年的山，是青山，如古代文士捫虱面山而坐；中年的山，是秋山，抱膝閑看，聽山中松子落。

故地重游，山河成了故人。從前背影依稀，綠苔痕又厚了一寸。

少年看水，與中年也不一樣。少年滿眼是生命的浩渺大水，以及遠處船頭暗夜中的那一盞漁火，中年看到的是大片光陰夾雜著從樹上落下的花瓣，隨水流逝。

關于湖，我詩意地想象，浩浩的生命之流，奔瀉于縱橫山溪。美麗的夜晚，點點繁星是燦爛的文化，從輕輕吹拂的天籟之音里，聽湖上古老的漁歌。

一個人的精神原野，總得有幾座山，幾塊開闊大湖做背景，襯托出行旅底色。

在江南，從無錫坐船渡太湖，經由湖州入運河，輾轉杭州的水碼頭，下到西湖去泛舟。島上的那個湖心亭里，坐過明朝雪夜看風景的張岱，一翼默不作聲的古亭，也是山河故人，記得那幾個在下雪天，邁開大步，出門的人。

我在雁蕩山中轉悠，仰面讀山中巨石上的文字，泛著幽光的山體，橫生一種氣勢，是在讀山河這部大書。

這些山與河，都是我生命過往中的故人。

年輕時拜訪過它們，山依舊，河依舊，它們從未改變，改變的是人，人的目光和心態。

前幾年，讀汪曾祺的一部散文集《山河故人》，書中收錄了先生懷人憶舊系列散文。文字里，認識了他兒時的家庭成員和學校教員，故鄉街巷店鋪和坊間奇人，還有昔日西南聯大那些氣質各異的師生，以及在戰亂年代仍有趣地生活著的人們。

有趣地活著，生爐煮飯，烹水泡茶，裊裊升騰起人間煙火，讓人覺察到生活的歡愉與美好。

在天地間行走，爬過的山，涉過的水，是一個人的私人地理，它們還在原處，等你重游。

山河如故人。