文/[英]內維里·莫利

公元千年之際的家畜很明顯要比今天的小一些,它們也比六個世紀之前的家畜要小。羅馬人飼養牲畜的方法相對科學,系統地提高了肉類的產量,但盎格魯-撒克遜人并不為此操心。考古發掘出來的牛、豬和羊的骨頭在幾個世紀中逐漸縮小,在中世紀晚期采用了科學的飼養方法后,又逐漸變大。公元千年前后,開墾一片荒蕪的土地需要八頭牛組成的犁隊,到15世紀,四到六頭喂養得不錯的牛就足夠了——盡管這也反映了耕犁技術的改進。
中世紀的家豬全身都是寶,它們和野生的堂表親們一起尋找食物,有時互相交配,外表明顯和野豬非常相似。它們的鼻子很長,顯得咄咄逼人,腿也很長。
羊、牛和家禽都對農家貢獻可觀,但雜食的豬是用途最廣,飼養最容易的。人們用“pannage”這個詞來指中世紀時的豬天然的、自己找到的飼料,而中世紀林地的價值經常用一塊林地能夠飼養多少頭豬來衡量。
9月,生病、年老的牲畜被做成香腸和餡餅,豬是循環中最至關重要的因素。秋天的豬是最肥的。
那時的人們做不了西紅柿炒雞蛋,不止做不了西紅柿炒雞蛋,還做不了土豆泥,不止做不了土豆泥,也做不了菠菜罐頭。在公元1000年的英國,大力水手波比和《大盜賊》里的魔法師將一無是處,所謂的英國國菜“炸魚和薯條”也還無從談起。
公元1000年,英格蘭的水果和蔬菜幾乎毫無疑問要比現代的味道好,但是和當時的牲畜一樣,它們的個頭要小很多。即使留出脫水收縮的余地,早期英格蘭考古遺址中發現的果仁和種子也比今天的要小——而且,引人注目的是,我們今天習以為常的幾種食物缺席了:
當時沒有菠菜。直到12世紀十字軍帶回了菠菜的種子,它們才出現在歐洲的菜園里。
西蘭花、菜花、紅花菜豆、甘藍小包菜都是其后幾個世紀里的數代園藝家培育出來的。
也沒有土豆和西紅柿。歐洲還要等五百年,直到對美洲的探險才能得到它們。
而盡管食譜中已經列出了牛奶酒和花草茶,當時還沒有有待進口的刺激性飲料——茶葉、咖啡或巧克力。
所以,我們的目標是……
盎格魯-撒克遜人的遺體骨骼引人注目的一點就是他們沒有齲齒的問題。
按照現代標準來看,當時最大的飲食空白是缺乏任何種類的糖。威尼斯的文獻中記載,996年,第一次有一船甘蔗達到威尼斯,很可能是來自波斯或埃及。但是直到中世紀末期,再也沒有糖進口到歐洲。而直到17世紀加勒比地區的糖料作物種植園發展起來,歐洲人才陷于甜味中無法自拔,造就了現代的甜食喜好。
蜂蜜是公元千年甜味最重要的來源。蜂蜜如此珍貴,在中世紀的英格蘭幾乎成為貨幣。人們用它繳稅,如果有一群蜜蜂在你的茅草屋頂筑巢,那可真是幸運的一天。
蜜蜂不只是生產蜂蜜。蜂膠是一種略帶紅色的樹脂,工蜂用它來建造蜂巢,它被視為一種極有價值的療傷藥膏,而蜂蠟比同等數量的蜂蜜還要值錢。用蜂蠟能做出最好的蠟燭,它的光明亮而穩定,味道也比動物脂油做成的蠟燭好聞,后者以羊的脂肪為原料,忽明忽暗。
說到養蜂,英格蘭人比羅馬人進步了許多,羅馬人推測蜂群的領袖一定是只公蜂。羅馬人還相信,當蜜蜂成群飛舞,它們是要去與其他蜂群交戰。然而,盎格魯-撒克遜人已經知道,每個蜂巢里的領袖都是雌蜂,他們也知道,蜜蜂成群飛舞是為了繁殖和建造新的蜂窩。
當缺乏蜂蜜時,甜味的另一個來源是釀酒時剩下的、碾碎的葡萄漿。諾曼人1086年“末日審判”的調查列出了不少于38處英格蘭葡萄園,最北面的一處位于倫敦東北70千米的伊里。當時的世界要更暖和些??脊艑W證據說明,950年到1300年間的氣溫甚至明顯比“全球變暖”的今天更高。氣象學者把這一中世紀的溫暖時期稱為“小最宜期”,他們也以此解釋維京人為何能擴張至俄羅斯、法國、冰島和大西洋西北部。
摘自《千年:諾曼征服前夜的英格蘭日常生活》