我們還能無所顧忌地老去嗎

文/陳迪佳

“媚青”這個詞第一次出現在2017年的《脫口秀大會》上，原意指“只知道討好年輕人口味的流行文化”。比如，年長者（也包括年輕人自己）通過效仿所謂“年輕人”的言辭、行為方式和愛好，取悅社會中的青年群體，來獲得更多的關注，以保證自己“不過時”。

時至今日，從某種程度上講，“媚青”似乎已經成為全社會各個層面對年齡增長的焦慮：娛樂圈不斷將目光聚焦在更年輕的新人身上，市場越來越多地將消費需求旺盛的年輕人作為推銷對象，社會輿論通過廣告、影視劇和大眾媒體制造早衰的焦慮感。年長不再意味著智慧，只意味著令人恐懼的中年危機和被人忽視。

一

不久前，短片《后浪》引發了一系列社會熱議。“前浪”與“后浪”之間令人尷尬的代際割裂，在此體現得淋漓盡致。

事實上，“前浪”“后浪”的劃分，本身就默許了代際間的對立。所謂“長江后浪推前浪”，似乎一代人只有推翻另一代人，才能在社會中安身立命。

在中國，人們似乎已經對代際的劃分習以為常。自20世紀初至今，中國電影界有著“七代導演”的說法，建筑界有“五代建筑師”的區分，藝術界也會談到“中國五代油畫家”。

用“代”來討論藝術領域的普遍成就和風格傾向，是一種便捷有效的方式，但由于斷代往往是以時代背景的演變為前提的，這種劃分也抹除了個體間的差異。荷蘭策展人琳達·拉森伍德就曾經在自己的展覽中專門介紹了中國藝術界的代際劃分，并表示這是一種中國特有的文化現象。

其實，中國自古以來就有按照代際來劃分人生的觀念。最為著名的當屬孔子所說的“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩”。

直接用年齡來定義一個人所屬的群體，更多反映的是與年齡綁定的社會期望：一方面，它預設了人成長的“時代背景”，決定了人的選擇；另一方面，則認為人的生存狀態應當與其年齡相“匹配”。

由此可見，無論是以群體所處年代為標準的代際劃分，還是以個體年齡為標準的代際劃分，折射出的都是個體成長與時代變遷的雙重標桿在“年齡”上的體現。而所謂的“媚青”，傳達的也并不只是對年輕者的迎合，更多的是一種基于時代的求新、求快，以及簡單的價值取向。

二

2014年左右，隨著“小鮮肉”一詞的盛行，人們追捧的偶像、明星也變得越來越低齡化。

很顯然，“小鮮肉”并不僅僅意味著年輕的面容，他們是被全方位消費的。人們不再需要神壇上的藝術，也沒有工夫去理解和品味藝術——他們需要的是可以快速消費且直白易讀的商品。在這種商品里，無論是價值觀的樹立，還是情緒的表達，都不再需要深刻的內涵或含蓄的情感。

粉絲的態度則展現了當代人在社會壓力下的掙扎。沒有人想當“痛苦的成年人”，人們不再需要完美的偶像去高山仰止，而需要將明星世俗化、平凡化，以此來映射自己的生活狀態。年輕意味著簡單、直接、心無城府，以及真實。人們對年輕明星的追捧，一方面反映出對成熟和復雜心智的恐懼，另一方面也是對“沒有真正意義上的童年（青春期）”心理的補償。

三

伴隨審美趣味低齡化而滋生的是，日益嚴重的年齡焦慮——當影視劇、綜藝節目里的明星們沒有一絲皺紋，少有衰老的痕跡時，坐在屏幕前的人卻越來越早地感受到自己的衰老。

2016年5月4日，據聯合國官網顯示，聯合國大會將“青年”定義為年齡介于15歲至24歲之間的群體。這一消息在中國的社交媒體上引發了大量的討論。“90后”（也包括一部分“00后”）仿佛集體進入“中年危機”，即使當時最大的“90后”也不過26歲。

美國社會學家塔科特·帕森斯曾談到，青年的焦慮感來自社會地位的邊緣化。當二十五六歲的女孩子開始自稱“老阿姨”，三十出頭的男人被吐槽“油膩”時，年齡焦慮折射出的是一種心理上的早衰。

一方面，社會階層的固化、同齡人之間競爭的加劇、行業門檻的不斷提高、來自上一輩人的壓力，都導致了年輕人的迷茫和焦慮。“真實故事計劃”創始人雷磊在文章《寬松的一代》中談到，與父輩相比，年輕一代得到的物質條件更優厚，接收的信息更為豐富，這使得他們看起來有了更多的選擇。但同時，學業、職業、婚戀、生子等“人生大事”，也給他們帶來更多的焦慮與迷茫，而不是實現自我價值的機會。

在“佛系”“喪文化”背后，是一種放棄抵抗和抵抗無用的悲觀。年輕人的年齡焦慮不只是對衰老本身的恐懼，更是一種“青年氣質”的喪失，一種對“努力奮斗可以改變命運”的質疑。

另一方面，焦慮本身也來自觀念的灌輸。全社會對年齡相關的流行詞匯的討論，通過大眾媒體和社交媒體的影響力，形成了一種聲勢浩大的輿論傾向。

在《仿像與模擬》中，讓·鮑德里亞談到后現代媒體與現實的混淆，媒體不再作為現實的真實再現，而是通過復雜的媒介手段，構成獨立的現實，并反向對現實世界產生影響。換句話說，“害怕年老”的言論，正在反過來影響人們真實的自我認知心態乃至行為方式。

四

許知遠曾在《洞見》上談道：“只有一個非常愚蠢的時代才會整天崇拜青春，因為沒有更豐富和復雜的理解，所以把一切標簽停留在語言上。”

現在，年輕人能聽到的、來自年長者的警示之言越來越少（即使聽到也未必認同），贊譽和同化則被不斷強化。對新鮮事物的認可取代了過去那些懷疑的聲音，人們想看到更多更新的、更年輕的面孔，對經過時間沉淀的、難以迅速理解的東西愈發失去了耐心。

年齡焦慮可以被克服嗎？“媚青”現象和低齡化的審美是否會持續下去？這也許不僅僅是觀念的問題。正如當代社會不會因為個別人的懷舊而回到前工業時代，碎片化、臉譜化的審美和求新、求異的趨勢也是這一時代的必然產物。

“年輕崇拜”并不真正來自年輕人，它所倡導的自我認知、社會輿論、審美傾向和市場需求，也并非真的關注每個年輕人，更不關注深刻或者永恒。在一個恐懼衰老的時代，每個年輕人——或者說，每個曾經年輕過的人——只能創造“當下”的價值，也只能存在于轉瞬即逝的“此刻”。