電影院里的電影和時光

文/歐陽宇諾

德國作家赫爾曼·黑塞為了治療他的坐骨神經痛，到巴登巴登的溫泉療養。為了消遣，他在電影院里消磨了好幾個夜晚。他說，看電影時，感覺神經因為受到悅目影像的誘惑而逐漸遲鈍，變得能夠容忍那令人毛骨悚然的偽劇假藝術、可怕的配樂，以及對身心都有害的氛圍。

黑塞在電影院里一坐就是幾個小時，看女皇、劇院、馬戲、教堂、古羅馬角斗士和獅子，容忍他們為了可笑的目的把象征最高價值的標志全拿出來，法服和光環、十字架和帝國之球，還有人類靈魂各種各樣的狀況和能力，以及上百號的人和動物，這些原本華麗的夸示被沒完沒了、無可救藥的解說詞糟蹋得一無是處，被糟糕的編劇毒殺。他多次想起身走掉，可是坐骨神經痛的人沒那么容易說走就走。他只能留下，將這些亂七八糟的東西看完。

較之黑塞在電影院中的“悲慘”遭遇，導演伍迪·艾倫認為，電影院是日常生活的神廟，是逃避殘酷現實生活的天堂。電影院里漆黑寬敞，巨大的帷幕營造出一種特殊的氛圍，令人感覺與外界隔絕。伍迪坐在電影院里，前一秒鐘看到海盜，就好像正在海上，而下一秒鐘，他又在曼哈頓某棟頂層公寓里的美人中間穿梭。第二天，當他支付25美分走進另一家電影院時，他又和馬克斯兄弟坐在了一起。在電影院里看電影，是他能夠想到的最放松、最開心的事情。

翻譯家朱生豪是性情中人，他兼具伍迪觀影的快樂和黑塞對電影的失望。他在電影院里看到了《玫瑰紅如此》這樣的作品，會毫不吝嗇地發出贊美之辭：“最好的是細膩的描寫和氣氛的渲染，攝影的美尤其令人神往，至于情緒的濃郁，就像喝了一杯葡萄汁一樣，較之啤酒是不可同日而語的。”

而當他看了早場電影《三劍客》后，掃興到連自己喜歡吃的糖也不想買了，嘟囔著嘴返回家中。由左拉小說改編的電影《娜娜》，導演的手法毫無獨特之處，將本是自然主義的名著變成了平凡的羅曼史，令他失望至極……他抱怨說：“二三十家電影院連一部好片子都沒有，日子怎么過去啊?！?/p>

日子怎么過去啊？在電影院里，我們看了或好或壞的電影，也任由人生中的那段時光流逝。理查德·普萊斯的《鐘人》中，“鐘人”覺得看任何一部電影，都不過是在電影院里枯坐90分鐘，所以他從不去電影院。但看電影時，在90分鐘的時間里，人們并非僅僅坐在那里。導演安德烈·塔可夫斯基說，人們去電影院的目的通常與時間有關，“為了浪費的時光、丟失的時光，或者將獲得的時光”。