關于孤獨、苦難與撫慰
——讀尹曉燕、和劍猛、東巴夫的小說

◆安殿榮

麗江出了很多優秀的作家和詩人，我熟悉的就有和曉梅、魯若迪基、馮娜、蔡曉齡等等。但對尹曉燕、和劍猛、東巴夫三位青年作家了解甚少。直到《壹讀》將收入麗江青年作家專號的三篇小說發給我，讓我領略了麗江青年小說家的風采，也再一次觸動了我對于麗江文學的想象。

孤獨是一個重要的文學命題。這三篇小說都不約而同地凸顯了人作為個體孤獨的生存狀態。尹曉燕筆下的山區女教師，和劍猛筆下那個不斷失去親人的“承難人”，還有東巴夫塑造的那個腦瓜不靈光的孤兒吳鐵，他們有的是因為遠離人群，有的是在人群中被疏離、被忽視，或是被誤解，總之這些人物讀來都讓人十分心疼。尤其是尹曉燕的《心里的山》，這篇小說讓我不由地想到人文社印在麥卡勒斯作品封面上的那幾行字：“孤獨是人的宿命，沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個命運。是的，甚至連愛也不能。”

《心里的山》開篇即營造了低氣壓的沉默氛圍：她和他都是山區教師，他們半年多沒有出山了。這次雖然是夫妻兩人結伴下山，還有小狗衛衛（賽虎）相伴，但他們似乎早已感染了山里習慣沉默的特性，“從學校出門到現在，他們都沒有說過話了”，而且這半年來，他和她說話已經不多了。周圍群山莽莽、霧色茫茫，腳下路途并不平坦。在這樣的氛圍中，她一邊趕路，一邊回憶起如何到山區任教、嫁人、懷孕的過往。小說寫出了山區教師的艱難種種，但我想小說的目的不止于此，真正觸碰靈魂的部分是他們在孤獨之下如何抉擇：她服從了命運和環境，從不可能與他結婚，到進入了順勢而為的婚姻；而他，雖然結婚了，他的孤獨并沒有真正消除。小說在結尾部分出現了一個重要的翻轉：終于到了鄉街上，她卻沒有上車，而先跳上車的他，最終也沒有再跳下來……這似乎喻示著正常生活環境下，他們二人關系應該有的結局。然而，終究是孤獨將他們捆在了一起。他們曾經試圖一起抵抗孤獨，顯然，他們失敗了。男人雖留下了有著身孕的女人，但男人也實在不應被苛責，他太渴望外面的世界了。男人的先行離去，進一步加深了小說關于孤獨的文學命題。好在小狗衛衛尋了回來。不管衛衛是自己跳下來的，還是男人將它從車里拋了下來，衛衛對女主人的尋找，都給小說增添了一絲暖色，也使她在孤寂中得到些許慰藉。

生活在人群中的人，也未必不會感受到孤獨。和劍猛《承難人》中的余仁義，就是在人群中被冷眼相看的那一個。他從十幾歲開始，便飽受接連失去至親的痛苦。先是自己的弟弟、母親，后來自己的兩個孩子也先后離他而去。大家認為余仁義是村里的“承難人”，只要活著，就會有無盡的苦難。按照民間的說法，承難人是替大家承受苦難的，可是沒有人會感激他，人們只是希望他活著，希望他可以繼續承受不可預知的苦難。這樣的預期是多么殘酷冷漠啊。就是在這樣一種環境下，余仁義最終找到了對抗和消解孤獨的辦法：他對購物上了癮。他沉迷于電視購物，從飛天茅臺到航天紀念幣，再到各種保健品、兒童玩具等等，余仁義和他的妻子“在這個購物的世界中，建立著自己的國度，他們是里面的王”。小說將所有苦難都堆在了余仁義身上，讓讀者看到了他性格變化的明確脈絡，從恐懼失落，到多疑偏執，每一種轉變，都拉開了他與人群的距離。還有什么能支撐他熬過這么悲苦的一生呢？迷戀并沉溺于購物，是作者給出的一個可以理解的方式。身邊已經沒有讓余仁義可以信任的人了，他只能信賴看不見摸不著的遠方，只有遠方的人（雖然是別有目的的人），能夠帶給他慰藉，成為他與世界平等交流的渠道。小說結尾幾段，加入了作者的一些聲音和態度，可見作者是帶著體恤人物的心理來完成這篇作品的創作的。不過如果能將這部分內容交給讀者去思考，以人物自己的故事收結小說，可能會更好一些。

東巴夫《裂隙》的主人公吳鐵是一個腦瓜子不靈光的人，其內心的孤獨孤苦不言自明。但相較前兩篇，這篇作品的暖色更多一些。正如題記所引的那句話，“萬物皆有裂隙，那是光進來的地方”。小說中的這束光首先來自吳通、王憐兒夫婦對兒子吳鐵的愛。雖然小說一開頭便是父親酒后氣勢洶洶地踹開家門，只是因為聽到一些閑言碎語，怕傻兒子將來結婚害了哪家的姑娘，想要閹割自己的兒子，實際上他們夫婦二人把所有的希望都寄托在了這個兒子身上，想方設法教授他獨立生活的本事。有風水先生想要收吳鐵為徒，是別人求都求不來的好事，父親卻擔心兒子收在酒鬼手下，落不到好，果斷拒絕了。小說既寫出了吳通夫婦的無奈和隱忍，也因為吳鐵的傻，將這對父子關系呈現得更為純粹，將這份親情表現得更為質樸、深沉。而吳通心里同樣存著對父母的愛和孝。當墨蘭村搬遷到桃花村后，吳鐵對一切都新奇，但他無法融入新的生活，最后選擇回到荒廢的家園，回到有情感寄托的地方，獨自生活，為父母守靈。另一方面，古老的互幫互助的鄉村秩序在小說中得到呈現。比如吳通的葬禮在族人的幫助下辦得響亮，每家派出代表參與守夜，還請東巴法師來做超度儀式，圍著篝火唱“熱美蹉”；又比如當吳鐵決定回到墨蘭獨居后，族人和村人都沒忘了去照拂這樣一個腦瓜子不靈光的被認為是傻子的人。盡管生活中有那么多的不如意和措手不及，這些油鹽米面的照顧，讓人看到了溫情與愛，是絕望中的希望，是最能夠打動人的部分。

本期麗江青年作家專號推選出這三篇小說，在篇目上也許并不算多，但可以看出，這三位作家都在關注人的生命狀態、呈現人物的命運，有悲憫的情懷，也有正視苦難的勇氣，同時也在尋找著撫慰這些靈魂的途徑。這樣的面貌，值得對麗江多民族青年作家的小說創作有更多的期待。