愛是悲歡各一半

◎文/郭玉琴

1927 年秋，華羅庚初中畢業就有人給他介紹了18 歲的姑娘吳筱元，她雖然只有小學文化，但性情溫良，很快兩個人就成親了。第二年，他們的女兒出生，華羅庚給女兒取名“華順”，期盼順心順意的意思。但沒多久，華羅庚染上了瘟疫。吳筱元看著丈夫被病魔折磨的痛苦樣子，就把吃奶的女兒交給娘家照管，自己日夜守在丈夫身旁，擦背翻身，端水送藥。

當時，由于婆婆剛過世，再加上丈夫身患重病，他們這個本來就不富裕的家庭更為困難。為了給丈夫治病，吳筱元到金壇縣城里請來名醫，但出診費很貴，一次就要2 元錢，而華羅庚當時做會計的薪水一個月才18 元。但吳筱元顧不得這許多，她背著家人，將結婚時的首飾拿到當鋪去，換了錢給丈夫治病，實在沒有錢時，她就低聲下氣地四處去借。

有了妻子無微不至的照顧，華羅庚在病床上足足躺了半年后，竟然神奇地痊愈了。不過，由于高燒和長期臥床，這場大病還是讓華羅庚的左腿關節受到嚴重的損害，落下終身的殘疾，走路要借助手杖。華羅庚雖然身體殘疾了，但意志卻十分堅強。病愈后，他又全身心地投入數學研究中去。

吳筱元為了給丈夫的工作提供方便，從不讓他為家庭瑣事分神，即使到了無米為炊的地步，她也是一個人想辦法解決，苦苦地支撐著這個家。在華羅庚與吳筱元結婚的幾十年中，他從金壇到清華，從清華到國外，從國外回來到西南聯大，四處奔波，妻子或是與他相隨，或是獨守家中照顧老人和孩子，任憑生活磨難，風風雨雨，都是夫唱婦隨，沒有任何怨言。

1931 年，華羅庚應熊慶來教授之邀，到清華大學去工作。雖然吳筱元也想同丈夫一起去北京，但一想到他每個月薪水不多，維持一家三口人的生活很難，自己這時又懷孕在身，如果生了孩子會增加更多開支，況且還有年邁的公公需要照料，于是她放棄與丈夫同去的念頭，獨自一人挑起照顧老人、撫育兒女的重擔。

1936 年夏天，華羅庚被派往英國劍橋大學留學，第二年，由于“七七事變”發生，華羅庚毅然放棄在英國深造的機會，滿懷抗日救國的熱忱回到祖國，在西南聯大數學系任教，他們一家人才得以再次團聚。在西南聯大的教授中，華羅庚的家庭負擔可以說是最重的。因為在此之前，妻子已經為他生下兩子兩女，全家人都要靠華羅庚一個人的薪水，所以生活非常窘迫，時常斷炊。眼看著一家人受苦，華羅庚很心酸，只好改名換姓，到一所中學去做代課教師，貼補家用。

最初，為躲避日軍空襲，他們一家和聞一多一家擠住在一間僅有16 平方米的偏廂房里。由于兩家人口都很多，實在擁擠不堪。后來華羅庚在昆明西郊找了一個牛圈，用最便宜的價錢把牛圈上面堆草的木樓棚租了下來。恐怕再沒有這樣的情形：幾頭牛住在下面，數學大師住在上面。正是在這個與牛為鄰的家里，華羅庚潛心鉆研數學，并寫下了幾百萬字的數學論文。

1950 年，華羅庚一家遷居北京。雖然生活條件得到了明顯改善，但是吳筱元還是兢兢業業地操持著這個家，不讓華羅庚分心。華羅庚的工作異常繁忙，吳筱元就承擔起他的私人秘書工作，不僅要照顧他的飲食起居，還經常幫他抄寫論文和書信。如果有客人來訪，還要代他做待客的各種雜務。無論是華羅庚外出開會還是去辦公，她總是把拐杖、香煙和帽子拿來遞到他手上。一些朋友看吳筱元如此細致周到，曾問她這是為什么。吳筱元的回答很質樸：“我能幫他一點兒忙，他就少操一點兒心，為國家多出一點兒力。”

即使是在那場浩劫中，吳筱元也是堅定地站在丈夫一邊，用愛來保護和支持丈夫。“你的關心感動了我。”這是華羅庚發自肺腑的話。“我這一生的成就，有妻子一半的功勞，她是無名英雄。我的整個事業是與他分不開的。”這是華羅庚對妻子的評價。

在吳筱元的眼中，丈夫也是最懂得關心妻子的人。在大西南流亡時，有一次，他看到有孕在身的妻子每天操持家務太辛苦，就自告奮勇地說：“你今天歇著，我去做晚飯，負責煮粥。”說著，他就挽起袖子，舀好米，然后一瘸一拐地去河邊淘米，將米下了鍋。可出乎他意料的是，那些米加熱后會迅速膨脹，結果他米放多了，一鍋粥竟然成了夠全家人吃三天的干飯。這件事讓妻子哭笑不得。為省些錢貼補家用，原本煙癮很大的華羅庚也戒了煙，甚至酒也不喝了。人們或許想不到，華羅庚在那將近6 年的時間里，竟沒有完整地吃過一只雞蛋。

令人遺憾的是，華羅庚與妻子的愛情結局卻并不完滿。由于運動，吳筱元精神上受到了很大的刺激，缺乏安全感，晚年不愿意讓華羅庚離開自己一步。華羅庚當上中國科學院副院長后，成了閑不住的人，要到世界各地講學，妻子不讓去，于是他們發生了激烈的爭吵。那時的華羅庚已經患上了嚴重的心肌梗死，情緒起伏激烈可能會致命。后來，兒女們只好出來協調，他們分開居住了。華羅庚從原來的北太平莊的住所搬到了崇文門居住，度過了他生命中的最后5 年。1985年6 月12 日，華羅庚應邀到日本東京大學去做報告，45 分鐘的報告在經久不息的掌聲中被延長到1 個多小時。當他結束講話時，心臟病突然發作倒在講臺上，他用行動實踐了自己的諾言，那就是工作到最后一刻。2003 年，吳筱元也過世了，雖然最后的幾年未能團聚，但他們一生相互扶持的感情仍然可歌可泣。

2006 年11 月，金壇市建立的華羅庚紀念館落成之后，一代數學大師的骨灰被安放在館內的華羅庚塑像旁，與這位數學大師同歸故里的，還有吳筱元的骨灰。他們將在這里千古相隨，一起受后世瞻仰。