一位志愿軍戰士的抗美援朝日記

本報記者 王天迷

編者的話：2020年是中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年。近日，南京民間抗日戰爭博物館首次公開了一本抗美援朝時期一位年輕志愿軍戰士的日記。從1952年11月6日到1953年10月23日，他沒有一天停止書寫，近13萬字的日記記錄了他在朝鮮的每一天。而日記的主人正是本報記者王天迷的姥爺——86歲的葛仲模。

一本暗紅色的“青年學習手冊”

我的姥爺名叫葛仲模，上海人，現居南京，出生于1934年7月1日，1951年1月正式入伍，當了一輩子兵。從1952年11月6日至1953年10月23日，姥爺一天不落地記錄著他入朝以后的生活。日記本里夾著停戰通知原件、用于給俘虜看的《代言片》、給美軍的停戰宣傳單等材料，也有剪報、糖紙、朝鮮的樹葉等個人收藏。搜集、保存物件是姥爺生平一大愛好，尤其是糖紙，他非常愛吃甜食。

這本日記本的封面呈暗紅色，上面寫著“青年學習手冊”幾個金色字樣（如圖②）。“這樣一個64開的精裝本在那個年代很寶貴，我是買不起的。這是我收到的禮物，但是誰送的我已經想不起來了。”翻開日記本第一頁，映入眼簾的是姥爺寫的前言：“戰斗生活的日記是我的一個新科目。因為我此前成長在平凡安逸的環境中，所以這樣不尋常的經歷一定會給我很豐富的生活經驗，使我能更明確自己在這個時代存在的意義，在這一個毛澤東偉大時代的生存意義。”這么有儀式感的做法確是姥爺的風格。

姥爺將寫日記比作“照鏡子”。“每天自己做對了什么，做錯了什么，都寫下來‘照一照。而且有一些想法可以拿出來跟身邊的人分享，有一些只想藏在自己心里，于是就記錄在日記本里。”姥爺告訴我。

如今姥爺已經無法看清日記本上的所有字（如圖①）。雖然無法逐字重讀，但往事在姥爺腦海中依然歷歷在目。1950年10月，23軍到上海南匯縣（現為南匯區）招收學生參軍，那時候姥爺在周浦中學上高一。軍隊派人到學校做宣講，一番動員的話讓姥爺記憶猶新。“那人說，美帝國主義的飛機與炸彈都到我們國家邊兒上來了，你們說，它能到鴨綠江就停了嗎？唇亡齒寒，這就是我們與朝鮮的關系。”姥爺回憶道。

姥爺說，之所以決定參軍，是因為“向往進步”，自己也沒出過上海，感覺到朝鮮能得到鍛煉。直到今天，姥爺都能清晰地想起自己的母親得知這個消息后淚眼婆娑的樣子——另外一個兒子已經在福建前線了。

入伍后，姥爺留在后方抄寫檔案，直至1952年秋，他成為23軍二八獨立大隊的一員，從嘉定出發，乘坐5天火車到安東（今丹東），在那里訓練了一個多星期，后進入朝鮮新義州。入朝后的行軍持續了22天，這段經歷并沒有被記錄在這本日記中，但談起戰場生活最艱難的時日，姥爺首先想到了它。

那時快冬天了，部隊給大家發了全套冬裝，但行軍太熱，因此衣服沒法穿，只能背在身上。每個人的行囊還包括一支步槍、100發子彈、4個手榴彈、5斤小米、5斤炒面、兩個罐頭、一個水壺。背著78斤重的行囊走路已經十分辛苦，他們還要小心防范美軍襲擊。“每天都會死人，都是被美國人炸死的。”姥爺說，他們行軍都在晚上，白天休息時，在一個林子里找棵樹靠著便睡了。

姥爺沉思了一會道：“每次轟炸完后，我們便要立即趕路，離開的人由后面的收容車拉走。之后當我們聽說誰走了的時候，也無法再回去看他了。”姥爺說，如果是熟識的戰友，那么心里會更加空落落，“有一名走掉的老兵，他在路上教我的京劇，我到現在都會唱”。二八獨立大隊出發時總共約120人，到達目的地時有20多人犧牲了。

抵達目的地后，姥爺被分配至23軍73師政治部干部科。他的第一頁日記寫于1952年11月6日，彼時距離他跨過鴨綠江大橋過去了整整一個月。“這里空戰很多，時常有敵機從頭上掠過掃機槍或丟炸彈，我要特別注意這些事項。”根據姥爺的記述，當時他位于江原道，離海很近，住在一二百米的高地上，四周被群山環抱，“一下雪四周到處都是白的，這是我有生以來第一次見識，相信以后還有更多的新奇事情呢”。▲

渴望沖鋒在前殺敵立功

在姥爺的眼中，朝鮮“實在太美麗了，在下了雪后的山上，松樹是半白半綠的，那些溪水顯得更清澈，真是一幅山明水秀的圖畫”。然而戰爭卻給朝鮮人帶來重重苦痛。他在日記中回憶自己跨過鴨綠江大橋的情形時描述道，回頭望見祖國東陲的城市安東，整齊的樓房顯得十分雄偉，“城市經過一夜的休息醒來了”，但南望至新義州時，“使我觸景神傷，完全與祖國兩樣，偌大的城市里沒有人，墻垣都塌了”。“這就是所謂大洋彼岸的帝國為保衛自己而使之于別國的‘文明，就是所謂‘自由世界的象征。”姥爺諷刺道。

姥爺告訴我，入朝行軍的一路上，從新義州到元山，他沒有見過一棟完整的房子，也沒有看到一名老百姓——朝鮮人都上山躲進洞里生活了。停戰后，他見到的山全都是光禿禿的，沒有樹木，“全都炸光了”。不過，“朝鮮國土雖小，但其民族的氣魄是何等的偉大”。在姥爺的筆下，朝鮮人從未氣餒或者妥協，而是更加剛強、樂觀。他曾看到，某家的男主人死于敵人的炮火中，他的妻兒將其掩埋后，怒視著遙遠的南方，然后跳起舞，以樂觀的精神送走親人。

入朝后，姥爺的工作地點幾經調動，最后在1953年1月6日抵達安養里。在這個距離前沿陣地約20公里的地方，姥爺度過了7個多月的時光。他對我講述說，沒有防空預警時，大家每天聽著號聲起床，一般是5時左右。早晨往往是姥爺寫日記的時間，記錄前一天的經歷與感想。

姥爺的工作主要是干部統計和內勤，也經常干體力活——或是爬到600米的大山嶺上砍柴，背著70斤的東西上上下下，或是去10公里外，兩人合背100斤大米回來。若空閑下來，姥爺就讀書、看報、學習理論材料。那時他最喜歡的書是《鋼鐵是怎樣煉成的》，在抗美援朝的戰場上，他讀完了第四遍，“進一步體驗到了保爾的剛毅精神和堅強的斗爭性”。

在姥爺的日記中，飛機在頭上“轟轟地撒野”是經常的事情。“飛機呼嘯著從頭上掠過真使人膽戰心驚，但是過后一想有些可笑，因為如果要以戰場論比那還差得遠呢！伙計！以后放大膽吧！”有時，姥爺會這樣給自己鼓勁。“這樣每次來在我的心理上也倒沒有一種恐懼的心情了，相反增加了憤恨。”有時，姥爺勇氣滿滿。

陰天、下雪對姥爺而言是“恩典天”，因為這意味著敵軍飛機不會前來“打擾”，自己能“安心工作”。1952年11月17日，有50余架敵機在姥爺駐扎地附近“又打機槍，又投炸彈”，從上午8時一直到下午2時，“本來是不會走的，虧得天氣變化，忽然烏云滿天，因此把這些可惡的敵機嚇跑了”。很快下起大雪，但不到一個小時就停了，太陽重新露面，“這一場雪真像是替我們解圍一樣”。

姥爺一直有一個強烈愿望——到前沿陣地直接參加戰斗，這個想法多次出現在他的日記本中。有時好幾天，他都“沉醉于想做個英雄和模范”，“明確一個為抗美援朝事業而犧牲的決心”。

1953年7月，當志愿軍在朝鮮的整個戰線上進行戰術性反擊、向敵人步步逼近時，姥爺非常希望融入“更戰斗的氣氛”中。看到一名英文翻譯馬上就要奔赴前方，他不無羨慕地寫道：“我思想上也曾經抱怨過自己，為什么不把英文念好而當一個翻譯呢？”姥爺希望，自己以后不僅要戴上光榮的紀念章，而且能戴上具有更高榮譽的國際獎章，甚至勛章。▲

送走連名字都不知道的小同志

戰場上躲不過生離死別。1953年4月1日，姥爺得知一個噩耗：“她在前沿陣地演出時，被那可惡的子彈、美國造的子彈消滅了青春……一個美麗的姑娘倒在血泊中了……”文字里的“她”是姥爺在文工團的一個朋友。“我心中何等恨哪！我是何等憎恨那些殘酷的野獸們呀！”姥爺說兩人在未入朝時都是抄寫檔案的工作人員，聊過幾次。“她的離開讓我感覺太惋惜了。”

最令姥爺難忘的是1953年4月23日。那天，穿著慰問團剛送來的新襯衣的姥爺本來心情很好，但20架敵機不期而至，從10時30分起開始轟炸他所在的駐地。“情況來得非常的突然，因之使我也來不及進坑道，只能趴在地上，總算第一次沒有炸到我們房子旁邊，還好沒有被炸死。”姥爺在日記中描述道，炸彈一直落下，“把我差一點震昏了”。三輪轟炸過后，房子全都塌了，“當我們再走坑道面向四外山溝疏散的時候，不幸的消息陸續傳來，犧牲的受傷的約有十余個”。

姥爺說，當時令他觸動最深的是一個“小同志”。他前一天晚上剛到科里報到，第二天就遭遇轟炸。襲擊發生時，他在窩棚里燒炕，沒有出來。“等我們回去找他時看到，他的身體仍然坐在炕洞口，但只剩下部分身體。”“小同志”的腦袋是在炕洞里找到的，大家之后想要把他平放時，由于被燒焦，“碰到手手斷了，碰到腿腿斷了”。最令人唏噓的是，開追悼會時，誰都不知道這位年輕同志的姓名、年齡，只知道是從上海孤兒院來的。“這就是戰爭，沒有留下什么豪言壯語，就那樣犧牲了。”姥爺說，當時他的內心除了悲痛、憤恨，也會想：說不定哪天我也會這樣。之后，再看到敵軍飛機的姥爺會時常想用他的步槍打下飛機以解“胸中之恨”。

駐地遭遇“毀滅性轟炸”后的3個月，停戰的消息傳來了。1953年7月27日，姥爺鄭重地記錄下這一時刻，“這是朝鮮問題能夠得到公平合理解決的開始”。作為志愿軍，姥爺為自己盡到職責、為人類能“暫且”得到安寧而欣慰。同時，他冒出一個再樸實不過的想法——我大概死不了了。次日，姥爺經過4月23日犧牲戰友墳墓時思緒洶涌澎湃，他在日記本中寫道：“美麗的青春在罪惡的火炮聲中毀滅了！他們是和平道路上的英勇犧牲者！我們深知他們的意志、他們的理想，我們會奮發起來更勇往直前地斗爭！”

對于來之不易的和平，姥爺由衷地高興，但他也多次在日記本里提醒自己，不能過于樂觀，不能麻痹，需要進一步認識帝國主義本質才能站穩腳跟。他引述一名當時駐開城的法國記者的話說：“美帝國主義在最近的外交上多出了一種耍無賴的手段。”停戰后直至1958年3月，姥爺所在部隊依舊駐扎在朝鮮境內。

南京民間抗日戰爭博物館公開姥爺的日記本后，親友們紛紛稱贊“了不起”，但他本人一直強調“我只是普通一兵，沒有英雄事跡”。在姥爺看來，這本日記是當時一名普通志愿軍戰士思想最真實的寫照，“沒有渲染，沒有拔高”，而這恐怕是它的意義所在。對于自己文字中不斷涌出的正能量，姥爺認為，這恰能說明我們黨為國家、為人民的思想深入人心，“我們黨總能在關鍵時刻將人民的積極力量調動出來，今年的抗疫也充分證明了這一點。”姥爺說。▲