紀念張愛玲百年誕辰，小說改編電影《第一爐香》亮相威尼斯國際電影節每個影迷心中都有一個張愛玲

文/一條安達魯黛狗

“請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。”這是張愛玲《沉香屑·第一爐香》的開端，是葛薇龍和范柳原情事的起點，也是我喜歡上張愛玲的開始。

今年《第一爐香》翻拍的消息傳出，很多人都開始嘲諷電影選角的不當。馬思純不是清秀玲瓏的葛薇龍，彭于晏也不像那個皮膚蒼白，眼睛有稻田水光的落魄公子喬琪喬。《第一爐香》已經出版七十多年，至今仍能引起這么大的爭議，足見張愛玲在讀者們心中的地位。

我迷了很多年的張愛玲。很多人都迷戀張愛玲，數量之多，甚至能形成一個“張迷”群體。張愛玲一生寫作事無非男女情愛、市井瑣碎，讀起來，卻和想象中完全不同的一種滋味。

如果要打個比方，那感覺大概是我坐在暗處，看她講故事的地方燈紅酒綠、觥籌交錯，本打算遙遙相望一番，想不到她手里的燈光突然照向我身邊的角落，灰塵和黑暗被光亮挑撥，讓人驚異之余還帶著慌亂。

這就是她獨樹一幟的風格，人們明明花冠麗服、錦衣繡襖，她偏偏要反過一面，讓你看看華服上被燙出的洞口，內襯里爬滿的虱子。畢飛宇說張愛玲是基礎體溫極低的作家，理由大概也在于此。

也許是注意到了張愛玲的特殊，導演們喜歡她筆下華美而悲哀的城，俗世男女劃火柴一般瞬間光亮又熄滅的愛情。于是許鞍華接連拍攝了《傾城之戀》《半生緣》，但漢章拍了《怨女》，關錦鵬拍了《紅玫瑰白玫瑰》，侯孝賢拍了由張愛玲注譯改編的《海上花》，李安拍了《色戒》……還有更多的連續劇、舞臺戲劇，都在不斷對她的作品進行解讀和演繹。

但與導演們的改編熱情相對應的是，很多讀者似乎對這樣的影視化并不買賬，盡管擁有著龐大的書迷群體，張愛玲作品改編的影視劇在豆瓣上的評分依然集中在6-7 分之間，不失水準卻又大都反響平平。

這樣的分裂、矛盾，或許還是要歸因于張愛玲本身的特別。她小說中的主要描寫內容符合大多數商業電影的喜好，她有著對文字極端敏銳的洞察力，她擅長使用奇巧的修辭和溢出的意象，她在故事里不厭其煩地調動各種感官描繪景物、搭筑空間，讓世界充滿濃烈的色彩感和時空感，而這正是構建電影最重要的視覺元素。

然而，張愛玲的文本恰恰又不僅是通俗的情節劇，她對生命的認知是悲觀的，俗世喧嘩聲下，蘊含著深厚的蒼涼意識，正如她的剖白：“蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。”蒼涼是張愛玲心中生命的底色，更是她作品的精神內核。

當文學遇上電影，讓張愛玲的文字世界在銀幕顯影本就要導演對影像表現力的極大挖掘，并非一件易事，再加上電影、電視劇往往試圖對小說本身進行更加通俗化的改寫，在情節變得更加傾向大眾之后，蒼涼的意蘊也就隨之消散。許鞍華導演就曾經評價自己在拍攝《傾城之戀》的兩難：“給影評人看怕不夠藝術, 給監制看又怕不夠商業。”人們常說“真正的詩就是在翻譯中失去的東西”，真正的張愛玲也往往成為在影視化過程中失去的神韻了。

所以，還有什么比張愛玲的小說更適合拍成電影呢？還有什么比張愛玲的小說更難拍成電影呢？

這個問題浪漫而富有挑戰，張愛玲是一口井，不但是井，且是一口任各界人士四方君子盡情來淘的古井。大方得很，又放心得很。電影人們從這井里打撈出的諸多珍寶中，我最記得其中的兩個。

第一部作品是但漢章導演的《怨女》。比起李安、許鞍華這種蜚聲影壇的導演，但漢章實在可以說是寂寂無名，又因為他早逝，留下的作品不多，《怨女》自然也鮮為人知。相比于其他導演觸及張氏作品改編時，在商業性和藝術性上的兩難，《怨女》著重用閑散而神凝的筆觸勾畫著舊時代喑啞的輝煌、頹靡沒落和絕望怨毒。

《怨女》的故事主線和《金鎖記》有極大的重合，但漢章在發現這一點后，有意將兩個故事融合起來，所以電影《怨女》既包含著清冷凜冽的肅殺之氣，又有纏綿悱惻的鋪排與細節。

夏文汐飾演的銀娣時而風情、時而幽怨、時而失魂落魄，恨意耗盡了她生命的活力，讓她的周遭都變成一灘死水。最難忘是電影的第一個場景，銀娣一面和丈夫講“我正在幫你剝核桃”，一邊卻將丈夫的念珠用核桃鉗夾得粉碎，聲音之清脆、用力之深，仿佛是在報復她所有的痛苦。極愛極恨的一生，在電影中被緩緩掀起了一角。

第二部則是《紅玫瑰白玫瑰》，雖然它在關錦鵬導演的個人序列中并不靠前，但在我的印象中非常深刻。關錦鵬似乎了然一件事——小說文字能夠將想象的空間進行無窮延展，所以索性在一部分段落中放棄了影像對文本的控制權力。

《紅玫瑰白玫瑰》基本是按原著進行的還原，甚至許多對白都使用了原著中的人物對話，直接在電影中插入字幕卡。電影里，上海公寓的小巧和繁雜被一一復刻，紅白玫瑰之間的色彩對比鮮艷直接。而我私人感受里最喜歡的部分，是數次在影片中出現的“門”。

門是空間的建成和獨立，也是空間的分裂和阻隔，這樣的象征意味，使得它成為電影中曖昧氛圍的絕佳營造場所。在電影的高潮階段，佟振保決定與王嬌蕊在一起的時刻，嬌蕊就在雕花門的陰影之中彈奏鋼琴，而振保則在門外逆光的陰影中。由于門的存在，他們之間的距離顯得十分遙遠，但又牽引出藕斷絲連、纏綿不盡的意味，仿佛這扇門將他們的情緒困住了一般。

兩個人在光影和空間造就的夢幻世界中互相試探、挑逗，最終臣服于自己內心的欲望。而在嬌蕊逐漸對振保產生真正的感情時，兩個人也正在電梯門營造的狹小空間之中，門內，嬌蕊對振保說：“你想要的那所房子，已經給你蓋好了。”

乍一聽，這些瞬間是不可救藥的浪漫主義，可仔細想起來，沒有浪漫，只有恐懼。愛情在普通美麗傳說中的夢幻模樣被解構了。愛怎么持續？靠婚姻嗎？婚姻本身是不可靠的，因為兩個人的事會比一個事有更多變數。

相反，如果兩個人只是在逼仄的世界里，抓住空氣中一閃而過的火苗，自顧自地不瞻前顧后地愛著，而不對另一個人的愛抱有多大的希望，這種愛就比較容易產生，也比較容易不露出齟齬窘迫的一面。

短暫又如何呢？張愛玲似乎樂得這種短暫，在她看來人生的樂趣不過也是生活瑣碎的邊角，她的天秤中，人生無非就是諸如公寓里的男女、開開合合的電梯門這樣一些附件，與人生等值的，說穿了就是“拘束的苦樂”和“瑣屑的難堪”。關錦鵬導演無疑意識到了這一點。

換句話說，這些空間的存在也就暗示著，嬌蕊和振保的相遇，只是一段萍水相逢的傳奇，這種傳奇的可能性如火花一閃即滅，不可復制，難以召回，這是一種刻骨的，面對“消逝”的悲哀。

最終佟振保躺在病床上，看著王嬌蕊緩緩走出了醫院。作為一種曾真正存在過的時間，它被否認任何傳奇的日常吞沒了，仿佛“嘆息淹沒于喧囂，螢火消融于白晝”。大門關上，夢已醒來。不會再有任何事情發生。愛情并不是浪漫的必需，也不是生活的充分必要命題，如果門會發出嘆息的聲音，它一定在講——所謂愛情，不過是某個特殊情境的發生而已。

寫這篇文章的日子恰是張愛玲誕辰一百周年，選這樣一個日子重溫她的作品，又能重新體會到她帶給電影人們的吸引和考驗。無論在商業上抑或藝術上是否成功，在電影人的心中，張愛玲的作品，早已成為一個文化符號，張愛玲，成為一種誘惑，一個巨大的挑戰。

《第一爐香》的成功與否還是未知數，但它一定不會是最后一次的嘗試，在可以想見的未來，仍會有無數人喜愛她的作品，試圖再現她的作品，在上海或香港的一片霧氣氤氳之中，竭力捕捉她的神韻，描繪她的輪廓。

其實，拍攝張愛玲的作品往往是充滿不確定性的選擇，要冒著票房和評論的雙重風險。但是依然有許多人滿懷翻拍、改編的熱情。與之相對應的是，在過去幾十年的時間里，張愛玲可能是現代文學中被大眾議論最多的作家，也是受到最大爭議的作家，時至今日，她在文學史上的地位仍在被不停地討論，批評她的人和喜歡她的人一樣不在少數。

可是那又如何呢？就像蔡康永說的那樣：“張愛玲的香火，供在每個入迷者胸中那一座任何宗教都有可能的神龕里，不在琉璃黃瓦的大廟上。”喜歡張愛玲的人知道，對張愛玲的迷，往往是貼身的迷、貼心的迷，閱讀她的書，或者觀看她的電影，從中嘗到“本就囫圇錯過的、人生的滋味”。

張迷千千萬萬，每個人心里都有張愛玲、私人的張愛玲、隱秘的張愛玲、與文學史無關的張愛玲、與電影評分榜無關的張愛玲。

冷暖交織的、你的和我的張愛玲。