王羲之傳（六）

中國書法家協會會員、中國作家協會會員

曾獲第三屆人民文學獎、首屆冰心散文獎 劉長春

四、會稽內史

王羲之的書法在當時就很出名了，但是由于書法的實用性功能的限制，以及文化資息渠道的不發達、不暢通，印刷業到了宋代才發展起來，所以它的流傳和欣賞還只停留在士大夫階層和文化精英的層面上，具有私人空間的性質。一般的民眾顯然是無法接觸到王羲之的書法真跡的，只聞其名、不見其字，也許是當時的一個真實寫照。即使是有人收藏著王字真跡，也都被當作寶貝珍藏于箱底秘不示人的。

可是，古會稽人卻是極有眼福的。

有一次，王羲之到鄉下一位門生家里作客，門生十分熱情地招待了他。酒酣飯足，齒頰留香，王羲之想寫一幅字留給門生作為紀念。一時手癢，便拿起毛筆蘸上濃墨，在室內的一張滑凈的榧木幾上縱橫揮灑起來。門生一看，幾面上真草相半，大小、長短、偏狹，各還體態，率其自然；如龍跳天門，虎臥鳳閣；亦似和風引拂，蘭香滿室。門生滿心歡喜，為了表示謝意，堅執地要送王羲之回郡府。待這位門生回到家里時發現，那桌面的王字真跡卻被其父親誤以為弄臟的墨汁，用刀子剔刮得干凈了。得而復失，讓人懊悔數日。

晉·謝安《凄悶帖》

另有一次，王羲之到了蕺山。蕺山，因越王勾踐嗜蕺，采于此山，故名。同時又因為王羲之有別業在山之南麓，現在又稱王家山。那一天，天氣雖然有點熱了，但是賣扇的生意卻依然清淡。王羲之又情不自禁地走到一位賣扇的老嫗攤前，抓起筆在好幾把紙扇上寫起字來。字若驚蛇入草，有落筆生花之妙。王羲之還暗自為偶然的神來之筆高興著。不料，老人家卻認為糟蹋了她的扇子而不高興。王羲之笑著對老嫗說：“不急，不急，你賣扇的時候告訴人家這是王右軍的書法，保證您每把扇子能賣一百文錢?！崩蠇炚罩k了，轟動一時，紙扇很快被人一搶而光。

王羲之《妹至帖》

王羲之愛鵝是出了名的。那時，他人在山上，鵝在山下，他想象著“白毛浮綠水，紅掌撥清波”的情景，給人寫信，說是“懸情可愛”。南朝何法盛《晉中興書》載：“山陰道士養群鵝，羲之意甚悅。道士云：‘為寫《黃庭經》，當舉群相贈?！藶閷懹櫍\鵝而去?！绷碛幸徽f，“山陰有一道士，養好鵝，羲之往觀焉，意甚悅。固求市之。道士云：‘為寫《道德經》，當舉群相贈耳。’羲之欣然寫畢，籠鵝而歸，甚以為樂。”（《晉書·王羲之傳》）王羲之愛鵝沒有爭議了，以書換鵝，寫的是《黃庭經》還是《道德經》？應該作點分析。從記載的時間來說，《晉中興書》成于南朝，要比成于唐代的《晉書》要早；其次，流傳下來的小楷書《黃庭經》傳為王羲之書，并經褚遂良過目，載入《右軍書目》中，而世無王羲之書的《道德經》；第三，從歷代文人的用典來看，以“黃庭換鵝”為可靠。不妨舉兩例：

山陰道士如相見，

應寫黃庭換白鵝。

——李白《送賀賓客歸越》

誰堪比，寫黃庭換取，道士鵝歸。

——馬致遠《哨遍·張王巖草書》

王羲之愛鵝，不惜以千金難求的書法去換幾只白鵝。還有，像上面提到的為門生寫字，為老嫗書扇，王羲之似乎對自己的書法極不愛惜，這其實是大大地誤解。相反，他極自負，也極惜書。當年，庾亮向王羲之求書，王羲之不予一字，只說：你弟弟（庾翼）寫得那么好，還要我的字干什么。從表面上看，這好像是一種自謙，其實卻是自負的另一種表述。作為一種“書格”，書法貴在脫俗，它不為俗子、權貴和附庸風雅者而作，只為知音而不吝揮灑。就像伯牙撫琴，只彈給高山、彈給流水、彈給相遇相知……所以，書法的寫與不寫，寫給誰，不像今日的商業化書家是以錢多錢少來決定的。在那個古雅的時代，在王羲之的行為藝術里，寫字一不是為了炫耀，二不是為了賣錢，三不是為了結交權貴。寫字即寫心，有了一種好心境，性情為之，無論貴賤也。一旦心情表現出來，印象留在紙上，藝術家便感到滿足，感到快樂。同樣，他也把這種滿足與快樂給了觀賞的人。這種文化上的享受和心靈上的共鳴，大概是無法用金錢和地位買到的。

王羲之《衰老帖》

王羲之愛鵝，也喜歡寫“鵝”字。就說浙江天臺國清寺里的那塊“鵝字碑”吧，高一丈余，寬五尺，一個巨大的鵝字，將左右結構變為上下結構，鐵劃銀鉤，力敵千鈞，似斷還連，一筆揮就，人稱“獨筆鵝”。關于鵝字碑，還有這樣一個傳說：國清寺的和尚在墨池邊上耙地，挖出了王羲之的半截鵝字碑，另外一半卻再也找不到了，為了續貂，當地的一個名叫曹倫選的書法家，整整在山上苦學苦練了七年，這才將另一半補成。那是清代年間的傳說。現在到國清寺禮佛的游人還能看到這塊十分獨特的獨筆鵝碑，可是卻沒有人分得清哪一半是王羲之寫的哪一半是曹倫選補的。

王羲之為什么愛鵝？是一個私人的秘密。說不定還和書法有關。我讀林語堂《蘇東坡傳》中有這樣一段話：“我們可以欣賞幼鹿的輕巧靈活，同時也愛慕獅子爪蹄巨大強勁的力量。鹿的身體美，不僅在其調和的輪廓，也因為暗示了跳躍的運動；而獅子蹄爪之美是因為它暗示突然的攫取與猛撲，并且此種猛撲攫取跳躍的功能，才賦予了線條有機的諧調?！边w想妙得，是每一個藝術家心悟的軌跡和結晶。同樣，欣賞白鵝渾圓的曲項和有力的扭動，使人聯想起書法用筆的起落變化，才起便落，才落又起，“起筆處極意縱去，回轉處竭力騰挪?！边@種有力優美的節奏，也是中國書法在筆下運動中極力想要模仿的動作。從愛鵝、賞鵝到在大自然中尋求變化無限的意象，王羲之多有心得，并最后在他的書法藝術中得到了生動的體現。從王羲之賞鵝開始，歷代書家探尋意象之源，并使之審美化，然后融匯于書法藝術的創造，可謂不乏其例。張旭見擔夫爭道而得筆意，懷素觀夏云多奇峰，輒常師之，雷太簡聽江聲而筆法大進……獨化于玄冥之境，萬物莫不皆得。然而，王羲之心悟是獨到的。他告訴王獻之說：“每作一橫畫，如列陣之排云；每作一戈，如百鈞之弩發；每作一點，如危峰之墜石；每作一牽，如萬歲之枯藤；每作一放縱，如足行之趨驟，狀如驚蛇之透水……”據說，他遵循“父不親教，自古有之”的古訓，只要王獻之自己用心體悟。

王羲之學書有年，對書法的整體理解更加深入，也有了自己的一整套想法。有感于衛夫人曾作《筆陣圖》，他又作《題衛夫人〈筆陣圖〉后》一文。文中他說：“夫紙者陣也，筆者刀稍也，墨者鍪甲也，水硯者城池也，心意者將軍也，本領者副將也，結構者謀略也，颺筆者吉兇也，出入者號令也。屈折者殺戮也。”意思是說，揮毫作書如同指揮打仗，紙是戰場，筆是刀槍，墨是盔甲，硯是城池；書寫者的心意是指揮作戰的將軍，書寫者的技法本領如同沖鋒陷陣的前鋒，字的結構要像作戰計劃一樣反覆推敲，一舉起筆來如同兩軍廝殺預知兇吉，或進或出要聽從號令的指揮，每遇轉折處則用盡全力殺死敵人。他說的是寫字嗎？是邪？非邪？“知可以戰與不可以戰者，勝?！彼喼笔侵笓]千軍萬馬的常勝將軍。自有論書以來，未之見也，未之聞也。

會稽好山水。山不高，卻常綠；水不闊，卻清澈。大畫家顧愷之來了一次會稽回到荊州，人問會稽的山水風光如何？顧說：“千巖競秀，萬壑爭流。草木蒙籠其上，若云興霞蔚。”如果入畫，肯定是很經典的個性化的江南山水圖。同是這片山水，同是行走在山陰道上，王羲之和王獻之父子兩人的心靈感悟又是不同的：

王羲之曰：“從山陰道上行，如在鏡中游！”

王羲之《闊別帖》

王羲之《小園帖》

王子敬云：“從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇。若秋冬之際，尤難為懷。”

水的倒影、水的波光、水的流動、水的靈氣、水的奔放，與山的變化、山的厚重、山的高峻、山的秀麗、山的鎮靜，一起進入晉人的視野。欣賞山水的自然美，進入思辯的玄學意境，對每個人來說，既是一種復雜、隱秘、神奇的心靈活動，又是一種不斷超越自身的精神提升。這是東晉名士的一大發現，這一發現就像心靈的花朵，并在他們的文學與藝術方面結出精神的果實。

會稽又多竹，山上、河邊、屋后，挺立于風塵之外，枝竿青青，翠葉裊裊，最耐歲寒，不以盛衰改。日光月影中，龍吟細細，鳳尾森森，總有一段清氣在胸間。王羲之的第五子王子猷來會稽小住，一住下來就讓人在宅子的空地上種竹，說是：“何可一日無此君？”會稽又多河，河網縱橫，四通八達。有一天，下了大雪，紛紛揚揚。夜里，雪卻停了，上下皆白，一片玉世界。他又是呼酒，又要訪友，撐了一條烏蓬船，他雪夜訪戴，乘興而行，興盡而返，為的是四望皎然的一片雪景，素雪乘舟的一種雅興。兒子們到了會稽，都喜歡會稽，更堅定了他內心的一種想法。人人都說會稽好，人生只合會稽老。當初，王羲之“初渡浙江，便有終焉之志。”現在，呆的時間長了，對這片山水的感情也越深，以至于他要作終老之計了。

徽之、獻之、凝之、操之等其他幾個兒女經常來會稽看望父親，有時他也會對兒女們說，一個緩慢的冬天的分別真是太長了，我已經好久沒有以小跑去迎接你們的那種快樂了。是呵！獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。他思念兒女，兒女也思念他。再說，年歲高了，王羲之也總想找一個葉落歸根的地方?？墒?，哪里才是可以安家的所在呢？

王羲之《八日帖》

“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”。故鄉瑯琊曾是他生命的最初地理，可是他從小就離開了，故鄉的情景在他的記憶中也越來越隔膜了。夜闌人靜的時候，他不斷地、一次又一次地重返記憶，但不是重返戰爭、死亡、暴力與血腥，而是重返關于故鄉的記憶：平野、夕陽、炊煙、山高水長、鐘鳴與鼎食。故鄉的等待，是鄉愁的等待。如今，想著要回去，也只能在夢中。遠離著故鄉，又經歷了那么多的坎坷、憂患，鄉音改了，鬢毛白了，沒有歸宿感，他不知道他的第二故鄉究竟在哪里——建康？還是會稽？建康，安頓著他一家大小，可是，不知道什么原因，總讓他有置身異鄉的感覺。

那時，也是在建康。王羲之和謝安曾經一起登上冶城。早過而立之年的謝安還不想出仕，隱居于會稽的東山，“草堂春睡足”，看書、清談、養妓、下棋，一副超然出世的樣子。人們都說謝安有“高世之志”，“足以鎮安朝野”，王羲之自己更是期許良多。可是，他就不明白謝安為什么就是不肯出山。共登冶城的那一天，天氣也好，平疇千里，長江如帶，謝安悠然遠望，若有所思。王羲之和謝安說到了歷史上的一些人物，比如大禹的治水，以至于手腳都磨出了老繭；周文王為了處理國家大事，經常沒有空閑的時間，連吃飯都不能做到按時。然后，王羲之又聯系到眼前的偏安，為了防御北方胡人的南侵，建康城的四郊到處構筑堡壘，百姓難得安寧。此誠危急存亡之秋，大家都應該為國家效力才是，可是，現在的有些人卻終日清談，荒廢實務，這就顯得不合時宜了。打鑼聽音。王羲之這話，當然是故意說給謝安聽的?？墒?，謝安偏偏裝作沒有聽懂的樣子，反問：“秦國重用商鞅，實施變法，可是到了秦亥二世就亡國了，這難道也是清談所造成的災禍嗎？”清談誤國，這是王羲之內心一直為之擔憂的事情，在其位謀其政，也是王羲之人生的一個準則?！鞍彩豢铣觯瑢⑷缟n生何?！弊鳛殚L者和朋友，他是多么希望謝安能夠早點出山，為國為民干一番轟轟烈烈的事業。曾幾何時，他還和劉惔一起商量，要發動更多的朋友打消謝安的“東山之志”，“當與天下共推之”，把謝安推舉到東晉的政治舞臺上來。

從建康回到會稽，由國事想到家事?！凹摇钡母拍钪饾u在王羲之的頭腦中清晰起來，有道是，心泰身寧，即是歸處。會稽雖是他鄉，卻是可以當作故鄉的。會稽屬于他，同樣，王羲之也是屬于會稽的。所以，宋人也有稱王羲之為“王會稽”的。當然，他現在不會忙著買田擇地建房，他還做著朝廷的官，拿著朝廷的俸祿，而官衙里還有許多公務等著他去處理。