休閑客運(yùn)站

張龍

突然覺得，最好的休閑去處，應(yīng)該是客運(yùn)站。空著雙手，來到站上，找個(gè)清靜又視野開闊的一角，泡上一杯茶，或坐或躺，看人來人往，匆匆忙忙，倍感休閑;瞧人家提著大包小包，爭(zhēng)分搶秒，奪路狂奔，又有一種帶點(diǎn)邪惡的快感;觀迎來送往，大喜大悲，好像久逢佳人，又似生離死別，又無限傷感。

真的就這樣做了，倍感愜意。原因竟然是怕做趕不到車的惡夢(mèng)，想在心里把這樣的夢(mèng)徹底根除。之所以經(jīng)常做這種惡夢(mèng)，是因?yàn)槟晟贂r(shí)到縣城讀書，生怕趕不上車，又經(jīng)常趕不上車。

我出生在一個(gè)偏僻的小山村。那時(shí)候一天只有一趟車通過，錯(cuò)過了這趟車，只有次日請(qǐng)?jiān)纭Ｒ驗(yàn)槭切≌荆Ｅc不停，全憑司機(jī)當(dāng)時(shí)的心情。人多不停，裝不了那么多;人少不停，用司機(jī)的話來說，收到的車費(fèi)還不夠剎一腳的油錢;籃籃筐筐太多（指農(nóng)產(chǎn)品）不停;下雨不停，泥滑路爛，不安全，如此等等。

從我家到車站，還有一小時(shí)的山路。天剛蒙蒙亮，趕緊起床，扛上米口袋，提上老南瓜，背上書包，匆匆趕路。爬上一道山梁，就能看到遠(yuǎn)處曲曲彎彎的公路上的車輛。只要一看見白色的班車馳來，心里那個(gè)急呀，只恨老娘何不多生幾條腿。常常是要追上了，手都摸到車屁股了，車卻轟隆隆揚(yáng)長(zhǎng)而去。留下我獨(dú)自站在光溜溜的車站上，咬牙切齒地恨與悔。

恨的是師傅無情，可有啥用。悔的是為什么不早一秒起床呢！只好把東西寄放在路邊小商店，求老板代為保管，明天再來。精明的店老板當(dāng)然看到了這一幕，笑著說：“你買包煙吧，明天上車后給師傅傳支煙，套套近乎，興許管用。”老板說得有道理，再說，人家給你保管東西，提供方便，你消費(fèi)一下，也在情理之中。

第二天上車后，連忙給師傅傳煙。一來二去，居然混熟了，知道他姓陳。陳師傅也知道我是學(xué)生娃，每星期一的早上鐵定了要在這個(gè)小站等車。到時(shí)候不見我，居然要多等幾分鐘，左顧右盼，喇叭叫喚，罵罵咧咧，突然看見我從山灣里沖出來，才鼻子是鼻子眼是眼地沖我笑笑。但運(yùn)氣畢竟有限。萬一明天開車的不是陳師傅呢，萬一他把我給搞忘了呢，萬一他等不及呢，萬一……于是，每逢第二天早上要趕車，夜里就不好睡，生怕錯(cuò)過那一秒。越是怕趕不上車，越是翻來覆去，做趕不上車的惡夢(mèng)。

后來，到更遠(yuǎn)的地方讀書，這就不僅是趕公共汽車，還要趕火車。火車司機(jī)哪要你傳煙呢！就更著急了。再后來，不僅僅是趕車，心中一有急事，就睡不好覺，就做趕不上車的夢(mèng)，渾身是汗，夢(mèng)語連連，漫山遍野地跑，滿河滿谷地追，車卻從腳下轟隆隆開走了。幾十年了，依舊如此，一直無解。

有一天，突發(fā)奇想，到客運(yùn)站放松一下。雖然有點(diǎn)看人扛大梁治自己腰勞病的意思，卻有效。于是，每逢惡夢(mèng)醒來，就提了茶壺到客運(yùn)站，靜看人來人往，且作療傷。巧的是，那一天，在站上竟然碰到陳師傅。多少年過去，他也老了，兩鬢蒼白，滿臉皺紋。閑聊中，得知陳師傅也是來這里療傷的，他的傷和我的傷正好相反。

夢(mèng)里，他開著空車，隔山繞水去拉客，卻老是拉不到人，急得滿頭大汗。于是就想到這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看人來人往，散散心，晚上好睡個(gè)安穩(wěn)覺。我倆都有點(diǎn)同病相憐的意思。

那一年，煙作媒，認(rèn)識(shí)陳師傅后不久，國家政策變了，允許私人跑客運(yùn)，國營(yíng)客運(yùn)公司受到?jīng)_擊。他先辦了留職停薪，后干脆買斷工齡，七拼八湊，買了一張小長(zhǎng)安車來經(jīng)營(yíng)。陳師傅順應(yīng)潮流，一改過去的工作方法，拉人又拉貨，見站就停，見人就喊，恨不能抱人上車，再也不嫌棄大筐小籃的農(nóng)產(chǎn)品，連做夢(mèng)都在喊客人上車。在車站等人已不現(xiàn)實(shí)，于是披星戴月把馬頭村張叔叔要的瓷磚送到村頭;把辣子哨李姐的包裹送到家門口。第二天一早又馬不停蹄到黃家村接人，到山背后村拉貨。為的就是聚人緣，開財(cái)源。

時(shí)間一長(zhǎng)，大概是得了拉客綜合癥吧，老是做惡夢(mèng)，開著空車，滿山滿谷到處跑，就是拉不到人。

唉，下個(gè)月就要退休了，不想再起早貪黑了，又丟不下方向盤，每天到這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，喝杯茶，吹吹空調(diào)，有客就拉，裝不滿也沒關(guān)系，沒有就回家睡覺，反正城里鄉(xiāng)下都有住房。只是有點(diǎn)討厭那個(gè)破夢(mèng)。

我嘿嘿一笑說：“都一樣，歇歇吧，聊聊吧，放松放松吧，今晚做個(gè)好夢(mèng)。”