我的妻子

唐文軍

很多人把法定的另一半稱“我的愛人”或“我的夫人”，聽起來實在是愛意綿綿，文雅萬千。我可能是書讀得少的緣故，把自己的她叫“我的妻子”或“我的老婆”。叫多了，叫久了，便覺得很地道，很踏實。

別人的愛人像朵花，人見人夸。我的妻子卻如一座“塔”，只有我一個人欣賞她。朋友們來了，我陪著聊幾回，或搓幾圈。她總自覺地下廚房炒幾盤不見“色”但“香”“味”還可以的菜。大家贊揚她時，她不笑，但嘴角和臉上的甜意還是顯而易見的。

她看得懂麻將，但絕少上戰場，總是把“立功”的機會讓給我。就是通宵，她也會陪著我，看我把錢收進來，數出去。輸了，她不煩;贏了，她會看我幾眼，目光有時如秋水。她多次總結說：“打麻將，是要手氣的！”我很感動，最怕她說我“不行”。陪我的原因也是為了陪大家，她曉得麻將打久了容易上火，要喝茶的。到一定時候，就會有一杯杯適溫可口的香茶呈上來。次數多了，大家也就習慣了。懂得我的朋友總說羨慕我，我當然要謙虛幾句的。

她沒有工作，結婚前也沒有。為這，父母曾嚴正干預過我的婚姻。父親告訴我，“沒有物質文明就不會有精神文明。”父親的話是對的，我越來越領悟到了“沒有物質文明就很少有實在的幸福”。所以，她就在自家門前擺了個攤，賣絕對的真貨，結果是交的稅比余利多。她有不平之色時，我勸她，“沒有國，哪有家。”有時還戲弄她，“你終于有了‘工做！”

女兒已十三歲，妻很少再有讓我怦然心動的時候。但工作勞累之余回到家，沐浴家庭的溫馨后，倒在床上，躺在她的溫暖的臂彎里，嗅著她的氣息，憶起往事，也倍覺甜蜜與欣慰，有如陳年老酒的香醇。