傳統(tǒng)瑤寨的現(xiàn)代發(fā)條

河邊村全景 圖 /中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)提供

西雙版納雨季的最后一個(gè)月，雨水比往年更加豐沛。進(jìn)入10月后，地處熱帶雨林自然保護(hù)區(qū)南臘河流域的河邊村，幾乎每日都有一兩場(chǎng)雨。

河邊村是瑤族人依山聚居建起來的村寨，屬于藍(lán)靛瑤支系，村里的老人自稱“簡(jiǎn)門”，在瑤語里意為“住在森林里面的人”。村莊四周層層山林，翻過東邊的山就是老撾。十幾年前，村民開始種植橡膠樹，天然橡膠已成為村里主要收入來源之一。

村民們從每年3月下旬開始割膠，到11月才停割。雨天沒辦法割膠，女人們?cè)谖蓍芟录徏啠蛘邉冇衩祝腥藗儎t在處理雜活，到了晚上，便一起吃飯喝酒，討論9月中旬那次野象來襲，哪家人的稻田毀了，哪家人的花椒苗受損。

河邊村傳統(tǒng)的生產(chǎn)活動(dòng)都帶有幾分隨機(jī)性：種水稻和玉米可能會(huì)被野象侵?jǐn)_，養(yǎng)豬要防范瘟病，種砂仁、割膠要看天氣，養(yǎng)野蜂則靠運(yùn)氣，老人會(huì)說：“命好能采到蜜，命不好就養(yǎng)不成。”生產(chǎn)活動(dòng)無法掌控，村民們長(zhǎng)久以來只能看天吃飯。

河邊村的老房子 圖 /中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)提供

談?wù)撈鹱罱年幱旰鸵跋笄謹(jǐn)_，村民們有些擔(dān)憂，卻不至于絕望，因?yàn)樽罱鼛啄陙恚麄兊氖杖胍呀?jīng)不再只靠這些無法掌控的傳統(tǒng)生產(chǎn)，更多來自于小云助貧中心為他們?cè)O(shè)計(jì)的“瑤族媽媽客房”。

2015年3月，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院教授李小云帶著團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐河邊村，創(chuàng)立公益組織小云助貧中心，開始幫助這個(gè)傳統(tǒng)瑤寨走出貧困。

“扶貧的元方案，就是把現(xiàn)代性擴(kuò)張到?jīng)]有掌握現(xiàn)代性倫理的群體。這個(gè)村莊的生產(chǎn)方式和現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之間是有斷層的，河邊村實(shí)驗(yàn)是想辦法讓他們有機(jī)地接入現(xiàn)代。”李小云找到的連接點(diǎn)是“瑤族媽媽客房”，團(tuán)隊(duì)在改造每一戶村民的房屋時(shí)，嵌入一間民宿房間，引進(jìn)一個(gè)現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)，將古老的河邊村接入到現(xiàn)代的列車上。

新屋建設(shè)

周志學(xué)2011年離開河邊村，到深圳打工，在一家酒店里，從幫廚一路干到炒菜師傅。家里兄妹四人，他是老大，迫于生活壓力，很小便要外出賺錢養(yǎng)家。村里很少有人像他這樣去東部沿海城市，大多數(shù)人也只是在山下打打零工。

他在外打工多年，幾乎沒有個(gè)人生活，積蓄全都補(bǔ)貼給了家里。第一年，他獨(dú)自在深圳過年，卷了張草席鋪在樓頂，一箱啤酒喝了一夜，想念河邊村從除夕過到元宵、家家戶戶辦殺豬宴的年。

周志學(xué)想和家人在一起，但回家掙不到錢。河邊村普遍種植水稻和玉米，水稻、玉米自己吃用，玉米還用來喂豬、喂雞，多余的糧食才會(huì)拿去賣，但并不多。畜禽也是自家吃，一年能賣一兩頭豬，便算不錯(cuò)了。2008年前后，村里才開始種植橡膠樹，但要生長(zhǎng)八九年才能出膠。河邊村人也種甘蔗，每年年底賣了甘蔗，才有余錢買衣服和生活用品。

周志學(xué)沒想過自己會(huì)辭工回家。2015年，老家發(fā)小頻頻給他發(fā)來消息，說村子里好多人家都準(zhǔn)備蓋新房了。周志學(xué)疑惑，哪來的錢呢？可是大家都備起了木料，村子周圍三百畝的集體林，合適的樹都砍光了，再想找木材，得去外面買，或承包其他村子的山。周志學(xué)動(dòng)心思了，冬季砍下來的木料最佳，他趕在年底辭工回家，準(zhǔn)備蓋房子。

回鄉(xiāng)第二天，聽說李小云老師召集大家開會(huì)，周志學(xué)心想，李小云是誰？村支書李福林說：“那是北京來的教授，大老遠(yuǎn)過來幫我們村子，說要幫我們弄規(guī)劃，弄房子。”

自從李小云來到村子，不斷有新東西塞入村民們的生活和認(rèn)知。以前只有政府修橋這樣的大事才開會(huì)，現(xiàn)在兩三天就要開一次。村里的房屋原來只有一層，人畜混居，李小云給大家畫了張新居圖紙，干欄式的三層木樓，頂層帶寬敞的陽(yáng)臺(tái)。

周志學(xué)沒看過這樣的房子，也不知道怎么建，村里人都不會(huì)。鄧雪梅家率先備好木材，被李小云選定做了示范房。大家就照著示范房的模樣，跟著李小云請(qǐng)的木工師傅建房。設(shè)計(jì)是三層，但雨林降水多，木制陽(yáng)臺(tái)會(huì)漏水，要用瓦片全遮住，示范房就只建了兩層。

“有了示范房的經(jīng)驗(yàn)，大家都學(xué)會(huì)怎么建房了，家家戶戶拆舊房，蓋新房。因?yàn)槭┕べM(fèi)太高，所以大家都自己建。搭框架的重活互相幫忙，輕活兒就自己干。我還請(qǐng)了別的師傅。把各種能用的辦法都用上。”周志學(xué)從2017年春天開始建新房，第二年夏天完工。那幾年村里每天都回蕩著施工的聲音，速度快的人家一年不到就能建好。

李進(jìn)為住宿的客人開具發(fā)票

村里人陸陸續(xù)續(xù)都住上了新房子，大家以為這位大學(xué)老師的目標(biāo)達(dá)成了，沒想到這才是開始。村里又一次開會(huì)，李小云提議，要在大家新建的木樓里裝修一間客房，賺住宿費(fèi)。村民們第一反應(yīng)是不可能。李福林回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：“我們跟他說，‘老師，我們這里哪有人過來住啊？他說，‘只要做好了，環(huán)境好了，大城市里會(huì)來人住的。”

村里人將信將疑，誰也沒主動(dòng)建客房。村民黃文強(qiáng)說：“我爺爺、我爸爸，要買什么都靠賣甘蔗，每天都是種田種苞谷，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，怎么到了我這里，要搞客房？”

李福林、鄧先勇和鄧建發(fā)三家最先被說動(dòng)。李小云團(tuán)隊(duì)給出了客房的設(shè)計(jì)圖，公益籌得一筆建造客房的資金。“客房怎么布置，衛(wèi)生間蓋在哪里，我們都聽他們的，他們?cè)趺凑f，我們?cè)趺锤恪！崩罡Ａ纸榻B，李小云帶來了一批游客入住，“過去我們沒有做過這些事情，但外面有客人來住，我們挺高興，做得好不好，最重要的是看房間干不干凈。”

客房收入一晚上300元，其他人看到能有這樣的收入，紛紛開始在自家建起客房。

李福林印象最深的一次是城里小孩來雨林參加夏令營(yíng)，“他們說喜歡上山看樹，城市里都看不到這樣的樹。我早上給他們蒸玉米，當(dāng)天摘下來的玉米吃起來好像更甜更香一點(diǎn)，孩子們就說，李叔，我們還想吃。”他感覺客房沒準(zhǔn)真能一直做下去。

周志學(xué)圖 /本刊記者 聶陽(yáng)欣

周志學(xué)原本打算蓋完房子再去深圳，但因?yàn)榭头拷ê煤蠹依餂]人打理，他又留了下來。李小云團(tuán)隊(duì)在村里開了電腦培訓(xùn)班，發(fā)動(dòng)年輕人都去學(xué)。周志學(xué)白天干活，晚上學(xué)打字，學(xué)做Excel表格。那時(shí)，他還不知道李小云這樣做的用意。

扶貧實(shí)驗(yàn)

李小云與河邊村的結(jié)合，始于他對(duì)解決精準(zhǔn)扶貧“最后一公里”難題的思索。

2013年習(xí)近平總書記提出“精準(zhǔn)扶貧”以來，政府在扶貧領(lǐng)域投入的力度逐年加大。李小云認(rèn)為公益組織可以和政府進(jìn)行優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)的合作，直面政府難以抵達(dá)的“最后一公里”，撬動(dòng)更多資源，找到解決問題的方案。不過，他發(fā)現(xiàn)，2013年以前公益組織在精準(zhǔn)扶貧領(lǐng)域幾乎“集體缺席”。

2014年底，李小云在云南省勐臘縣勐伴鎮(zhèn)做扶貧調(diào)查，去了很多山路泥濘、房屋簡(jiǎn)陋的村莊。晚上睡在四處漏風(fēng)的房子里，他突然想：“這里如何吸引人？又如何留住人？”琢磨了許久，他決定選擇一個(gè)貧困村，以公益組織為載體，駐村開展一場(chǎng)扶貧實(shí)驗(yàn)。

李小云選擇了距離勐伴鎮(zhèn)12公里的河邊村。“我第一次到村里，第一印象就是全村沒有一棟磚混房，都是沒窗戶的破舊木房，進(jìn)村只有一條8公里的曲折土路，開車要40分鐘，雨季來臨時(shí)就無法通車。” 2015年，河邊村人均收入4303元，同年人均支出為5098元，舉村負(fù)債。

最初幾個(gè)月，李小云一直在找這個(gè)村子貧困的原因和解決方法。村里人對(duì)他說：“找錢太難，不會(huì)找。”李小云從這一地方化的表達(dá)上感受到他們的苦處，“他們習(xí)慣將掙來的錢稱為‘找來的，對(duì)他們來說，掙錢是一件很難的事，需要花精力去‘找，從別人不屑干的工種中尋求一份工，即使是能‘找到錢，換取到了低廉的報(bào)酬，也要比尋常人付出更辛苦的勞動(dòng)。”

“村里的人每天都在忙碌，早上6點(diǎn)就出去找豬食喂豬、砍甘蔗等等，有時(shí)甚至還會(huì)半夜去割膠。婦女到其他村去收西瓜，需要在溫室大棚悶熱的環(huán)境下作業(yè)。她們?cè)缟?點(diǎn)多就得騎車下山去做零工，在大棚里干到天黑，一天掙100元，主人家不管飯也不管油費(fèi)。”李小云介紹。

李小云認(rèn)為河邊村屬于結(jié)構(gòu)性貧困，這是一個(gè)沒有富人的村莊，村里沒有人在現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中致富，現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)卻對(duì)他們產(chǎn)生了沖擊。“如果像原來一樣是自給自足的封閉狀態(tài)，村子是落后，而不是貧困。但現(xiàn)在小孩要得到教育，要有醫(yī)療保障，就要支付各種費(fèi)用，這是現(xiàn)代生活，依靠傳統(tǒng)的方式不行，所以它出現(xiàn)貧困狀態(tài)，要從根本上改變這種貧困，必須把他們接入到現(xiàn)代的列車上。”

傳統(tǒng)和現(xiàn)代的連接點(diǎn)是什么？這里四面環(huán)山，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量難以提高，開辦工廠也不現(xiàn)實(shí)。李小云和團(tuán)隊(duì)最終選定，依托河邊村雨林資源和氣候條件發(fā)展旅游業(yè)，要將這座村寨打造成度假小村和夏令營(yíng)營(yíng)地。做旅游首先要解決住的問題，“瑤族媽媽客房”的想法就此產(chǎn)生，與之配套的基礎(chǔ)設(shè)施也必須建設(shè)起來。

在小云助貧中心提出解決方案后，政府的“興邊富民”項(xiàng)目為入村道路硬化投入了592萬元，“整鄉(xiāng)推進(jìn)”項(xiàng)目為村內(nèi)完成了道路硬化，“異地搬遷”項(xiàng)目給了村內(nèi)房屋擋土墻建設(shè)和村民房屋建設(shè)大部分的資金支持。助貧中心又爭(zhēng)取了資助型基金會(huì)的支持和社會(huì)公益眾籌，為建設(shè)“瑤族媽媽客房”、兒童活動(dòng)中心、集體豬舍等籌集資金。

截止到2018年12月，村里共建成47間“瑤族媽媽客房”，客房和餐廳累計(jì)收入近80萬元。然而，客房經(jīng)營(yíng)主要是李小云的團(tuán)隊(duì)和志愿者在做，聯(lián)系客源、簽訂合同、開具發(fā)票、分配客房……村里人做不了這些，他們只知道什客人什么時(shí)候住進(jìn)自己家。李小云開始憂慮：發(fā)展了一套與村民技能、文化有著巨大差異的產(chǎn)業(yè)，團(tuán)隊(duì)撤出后，該怎么持續(xù)？

城里的客人

2019年2月，周志學(xué)被李小云拉到他家，告知要選他做剛成立的“雨林瑤家專業(yè)合作社”的總經(jīng)理，負(fù)責(zé)客房的運(yùn)營(yíng)，“我當(dāng)時(shí)就說不可能，我不會(huì)，誰知道立刻就開全村大會(huì)。就這么定下來了。”周志學(xué)向《南方人物周刊》回憶。

在外打工的李進(jìn)也被父親李福林叫回了村，跟著中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的老師董強(qiáng)學(xué)習(xí)開發(fā)票、做賬，接手合作社的會(huì)計(jì)職務(wù)。“之前沒接觸過這類業(yè)務(wù)，比如發(fā)票是什么？用來干嘛？每個(gè)月盈利多少錢，虧損多少錢，怎么算？”

鄧生勇也被選入合作社，負(fù)責(zé)村里的綠化工程。該種哪些花兒他不懂，但“村里村外都是樹林，花要顯眼的紅色和黃色”，品種就照著手機(jī)里的圖片挑選。種下后，造型剪成什么樣，也靠手機(jī)查，“有什么好看的造型，能做的就做”。

合作社的團(tuán)隊(duì)就這么組建起來了。這些初中或高中畢業(yè)的年輕人，從來沒有做過這些事，一開始都想打退堂鼓，李小云把他們勸住了。李進(jìn)回憶：“李老師找我們談話，說‘河邊村就靠你們幾個(gè)人帶頭了，你們不做這個(gè)村子就完了，所以我們不能不做。”

合作社收取客房收入的10%，用于支付合作社成員每人每月一千元的工資，以及公共設(shè)施的建設(shè)和用度。成員們按照李小云布置下來的任務(wù)和要求，逐步推進(jìn)工作，搞綠化、修建排水溝。周志學(xué)說：“李老師不在，我們每周會(huì)討論，這個(gè)做完了，下一步該做什么。大家在村里走，這里缺什么，那里要干嘛。李老師之前說村里不能露土，我們就去買花苗，預(yù)算用完了，我們幾個(gè)人就跑去山上挖樹回來種。”

李小云在專家樓的書房。圖 /本刊記者 聶陽(yáng)欣

客源暫時(shí)還依賴于李小云和他的團(tuán)隊(duì)。2019年全村客房和餐廳的收入超過一百萬元，每家客房的平均收入在一萬五千元左右。新產(chǎn)業(yè)為村里注入了嶄新而蓬勃的經(jīng)濟(jì)活力，然而問題也紛至沓來。

此前，分配客房的規(guī)矩是講究公平，每家客房輪流接待客人，客人入住前，合作社派人檢查客房的衛(wèi)生條件和配套服務(wù)，大家的收入接近。這套規(guī)矩的弊端在于，盡管每家服務(wù)質(zhì)量參差不齊，但大家分配到的客人是均等的，時(shí)間一長(zhǎng)，一些村民對(duì)于客房的打掃和服務(wù)就懈怠下來。周志學(xué)覺得不能再遵循公平原則了。2019年10月的會(huì)議上，合作社成員們一致決定，擇優(yōu)分配。

旅游散客的流失也讓村里人對(duì)300元一晚的定價(jià)產(chǎn)生質(zhì)疑。李福林稱：“這個(gè)價(jià)格太高了，比景洪市區(qū)的旅店價(jià)格還要高，西雙版納的游客不會(huì)住下的。”但周志學(xué)明白，李小云想發(fā)展的是高端度假業(yè)，所以他們要下力氣搞綠化，做景觀，種植芒果、木瓜等熱帶水果，讓住進(jìn)來的客人享受田園風(fēng)味。

每次有客人來，主人家要穿上瑤族傳統(tǒng)服飾去迎接。周志學(xué)希望能夠挖掘出更多瑤族特色吸引客人，比如織布、染布等文化體驗(yàn)，目前還在做規(guī)劃。客房的環(huán)境也相對(duì)簡(jiǎn)陋，李小云在村里專家樓內(nèi)設(shè)計(jì)了一套裝修風(fēng)格，用上白色的方格窗，歐式地毯、布藝沙發(fā)，放置書架和茶具，以此作為一種“示范”，但村里沒有哪戶人家能做到。

“我們也很想進(jìn)入市場(chǎng)，但現(xiàn)在的定價(jià)太高，而服務(wù)跟不上。”周志學(xué)說。

為了保持村子干凈衛(wèi)生，各家牲畜集中放到田地旁邊的圈舍里養(yǎng)，但一些村民還是在家里養(yǎng)雞。這時(shí)李小云會(huì)向村民們強(qiáng)調(diào)：“你們的客人是城里人。”

但大多數(shù)村民并不知道城里該是什么樣，李福林今年作為村民代表去深圳參加一個(gè)扶貧主題的會(huì)議，第一次看到大城市的他說：“深圳的海很大，下起雨來也不會(huì)渾濁，不像我們這里，一下雨，溪流就變渾了。”

自己的鄉(xiāng)村

很多東西需要反復(fù)教給村民，不要讓狗叫，不要讓雞叫，做好打掃工作，不要讓泥土裸露出來，有時(shí)候一個(gè)問題要講好幾年，李小云也很無奈：“河邊村和城市不一樣，你進(jìn)入城市，城市改造你，這里沒有城市環(huán)境，要按照城市規(guī)則來要求他們，就很難理解。”

李小云說過，客人來酒吧喝酒要記賬，但下一次，村民還是會(huì)忘。河邊村的村民習(xí)慣了互相上門吃飯，歡迎任何一個(gè)來家里吃飯喝酒的客人。李小云很難跟他們解釋喝酒記賬背后的商業(yè)邏輯，只能反復(fù)提醒他們?nèi)プ觯澳阒荒軓木唧w的一件事情去教他們。”

但李小云很欣慰的一點(diǎn)是，河邊村的人特別愿意面對(duì)現(xiàn)代化的東西，一下子就接受了人畜分離的生活方式，接受了現(xiàn)代電器。面對(duì)城里人，他們會(huì)逐漸放下羞澀，熱情地打招呼。“他們通過瑤族媽媽的客房在學(xué)習(xí)，而不是被動(dòng)地接受，他們也會(huì)謹(jǐn)慎地去做好這件事，比如自發(fā)在客房擺放花朵。這是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的融合，而不是生硬的對(duì)撞。”

中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)博士生楊程雪見證了客房從新建到發(fā)展的過程。在她看來，村民們從大體上看，沒有所謂“建設(shè)度假村”的意識(shí)，但從小的事情上，能看出村民觀念的變化，“比如村里小孩去上幼兒園，雖然只是在村內(nèi)，就幾步遠(yuǎn)，但家長(zhǎng)都會(huì)幫他們換上干凈的衣服，梳好頭發(fā)，背上書包再去上課，這其實(shí)就是村民意識(shí)到正式場(chǎng)合要穿戴整潔的表現(xiàn)。”

合作社的年輕人還不能完全獨(dú)立運(yùn)營(yíng)客房，規(guī)劃村子的建設(shè)。有人提出，可以招攬有實(shí)力的企業(yè)進(jìn)駐，以商業(yè)模式開發(fā)。李小云不愿意，他認(rèn)為這樣做就將農(nóng)村的資源和政府投資轉(zhuǎn)變成了企業(yè)獲取高額利潤(rùn)的資產(chǎn)，企業(yè)拿走大部分利益，而村民只成為“景區(qū)管理員”。

他更愿意花力氣培養(yǎng)村里的年輕人。他稱之為“鄉(xiāng)村CEO計(jì)劃”，因?yàn)椤敖?jīng)營(yíng)鄉(xiāng)村需要超過現(xiàn)代企業(yè)的基本素質(zhì)和智慧”，但只有村民自己變成經(jīng)營(yíng)者，以股份公司或合作社的形式將自己的資產(chǎn)盤活起來，“河邊村可能就真正有了生命力。”