參觀

李路平

陳紅約王衛見面。

王衛問，在哪兒？他隱約有種想見她的沖動。

就去你家吧，陳紅說，看見你買了新房子，參觀一下。

那種沖動變得更加強烈，讓王衛有種干渴的感覺，想喝水。他回復說，好啊。

王衛來到南城五六年了，前幾年是在這里讀書，然后就留下來工作。南城的工資水平并不高，尤其是文化行業，理想和鈔票不能兼得。在這里憋悶了那么久，還是家里貼了二十萬，讓他勉強夠首付，月供三十年。辦理好貸款的那天，回來的路上看見一對河南夫妻賣甜食，十二塊錢一大袋。王衛買了一袋，一路吃著往回走，忽然就體味到了人生的虛無。

那袋甜食并沒有吃完，發霉后被他扔掉了，他想到了他的女友。他的女友不喜歡吃甜食，更不喜歡吃便宜的甜食。他至今也不清楚自己為什么會和她在一起，那些日子回想起來也是模糊不清，她更多的樣子是低頭看著手機，有時候和她說話，要說兩三遍她才聽得見。漸漸地他也不喜歡說話，把自己投入到虛構世界里，一本接一本讀著那些傷心故事集，卻始終弄不明白愛情的本質。

這么些年過去，王衛有過幾段感情，但都是清淡得如同涼白開水，感覺兩個人慢慢走近了，又不知所以，互相猜測著沒有了聯系。有的只是在網絡上聊得熱絡，回歸到線下，便語焉不詳，難以為繼。有的吃過幾次飯，看過幾場電影，就彼此約定好似的，不再攪擾對方。其實算下來也沒幾個，這種君子淑女般的接觸，近乎空白，完全沒有彌補什么，也沒有增加什么。王衛走到現在，依然充滿苦悶。陳紅是最早走近他的女孩子，那個時候的王衛對她卻深感畏懼。

女友和他是同學，陳紅是他的學妹。學生時代的王衛比現在還要木楞，遵循著三點一線的生活，感情似乎完全沒有開化，這也是女友不滿他的地方之一。但他也是孤獨的，女友的關注點完全不在他身上，尤其是兩個人就某個社會事件議論時，他總能感覺到二人之間價值觀的差異。這也是他們走不到一塊兒的原因吧。王衛覺得自己的自我意識尤為強烈，嘴上不說，但他渴望女友能夠從逛街和兼職中抬起頭來，看看他的眼睛，明白其中的意味。

因為校廣播站征集作品的緣故，陳紅添加了王衛的網絡賬號，王衛時不時能夠看見她的照片，散發著蓬勃的朝氣，只是他從來沒有主動聯系過她。有一次在校外的路上，他忽然看見迎面走來的陳紅，臉頰有些嬰兒肥，不像照片中的瘦削。幾天之后，他竟鬼使神差地聯系了陳紅，說他在路上似乎看見她了。陳紅很快就回復說，那你怎么不打招呼呢？是啊，為什么那個時候不打招呼呢。

那次聯系讓陳紅仿佛變了一個人，從前只是用稿子時才會禮貌地問詢，如今時不時發個消息過來，問他在做什么。王衛感到驚喜，但更多的是緊張。他和女友沒有分手，另一個女生的闖入，無疑是一種危險的舉動。在感情面前，王衛顯示出了他的保守一面。他以為讀過那么多出軌的故事，已經看淡了感情的實質，這種事落到他的身上，卻變得難以啟齒，想要遮遮掩掩。他總是在心里警告自己，不要亂來，不要讓一切變得不可挽回。

當時那樣想，因為王衛對那段感情抱有期待。他倆都是外省人，都不是家里唯一的孩子，相對有更自由的選擇空間，南城也是一個不錯的城市。那段感情終究不是他幻想的樣子，畢業來臨時，女友明白未來無望，才在最后的假期不告而別，聽人說她很快就結婚生子，在老家扎下根來。這些年的獨居生活，也讓王衛對這個城市的幻想徹底破滅了。學習歸學習，生活歸生活。就像上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。他無力改變一切，甚至無力抓住一點幻想。

王衛和陳紅的聯系，女友一直沒有發現，反而是遠方一個朋友給他發來的照片，讓她抓住了把柄，狠狠地鬧了一番。那只是一個很遠的朋友，哪怕訴說甜言蜜語，心里仍然能夠感受到那種距離。王衛連一句解釋的話也沒有說，女友就此和他冷戰了很長一段時間。但陳紅的問候她始終蒙在鼓里，這是王衛唯一覺得對不起她的地方。

那些問候已經超越了正常的關系，王衛的畏懼也是由此而來。他怎么也想象不出，單憑那些紙上的文字，就能讓一個人對他傾倒。是真的傾倒，那次主動聯系后沒多久，她就對他表達了愛慕，并且一次又一次想約他見面。

這些，王衛都是瞞著女友的。他一直覺得，這樣的感情來得快，去得也快。或者不能被稱作感情，只是一種情緒，特別想吃某樣東西，特別想做某件事，每個人都有。陳紅現在很想見他，第二天情緒就過去了，不再執拗于此，甚至不再對他感興趣。但陳紅并非那樣的人。陳紅是怎么樣的人，他到現在也不明白。

她總是一次次創造機會過來。他們原本在兩個校區，王衛在主校區，陳紅每次過來的理由都不一樣。直到那一次，暑假回來的陳紅，說給他帶了一件禮物，非要他出來不可，他才趁著夜色，來到了闊大的操場。陳紅送他的禮物是一本朝鮮的郵冊，他本想收到后就回去，雖然夜色濃郁，未嘗不會遇見認識的人。陳紅見到他就像發了瘋一樣，一只手用勁挽住他，讓王衛掙脫不得。他把她拉到一排樹的陰影下，一邊勸她不要這樣，一邊不停地往下扯她的手。這只手下來了，另一只又勾住了，他們倆拉扯了很久，就像一對鬧脾氣的情侶。

后來總算因為時間晚了，她不得不返回另一個校區，這場推拉才結束。王衛拿著郵冊，像做賊一樣沿著樹影，踅回宿舍。陳紅的手臂留在他身上的感覺，卻一直揮之不去，那么清涼光滑，尤其和女友相比。因為脫毛的緣故，她的手變得特別蜇人，像一些毛毛糙糙的干草。想這些時，他的心跳一直在蹦著，羞愧中暗藏興奮，陳紅的影子一直在他的眼前閃現。

回想起來，王衛覺得自己內心虛無的彌漫，就是從那時開始的。盡管那次之后，他回絕了陳紅無數個約會請求，也從不告訴她在哪個宿舍，以此來彌補內心對女友的虧欠。直到畢業，他們都沒有再見面。但王衛始終沒有忘記陳紅，也沒有忘記那個夜晚，他疑惑于自身的魅力，是如何俘獲了一個女孩的心，竟讓她如此這般地“糾纏”，沒有個止歇。他恐懼于她的猛烈無忌，又漸漸地有些迷戀，尤其是在女友面前，一點點喪失尊嚴與幻想，對于陳紅的依賴，就變得更為重要。她就像他生命里的另一個指向，他與女友向著不可挽回的方向走去，由陳紅構成的指向始終在吸引著他，成為他理想生活的影子。

盡管沒有見面，網絡上的聯系卻沒有中斷，陳紅總是給他發來自拍照，向他確認自己的美，當然王衛總是會滿足她。他覺得這是自己所能給她的僅有的回饋，除此之外，一無所有。有一次，她竟邀請他視頻，王衛同意后，看見陳紅穿著近乎透明的睡衣在床上躺著，嚇得他趕緊進了洗手間，生怕屏幕里的一切會被室友看見。陳紅熱烈至此，讓他難以招架，王衛感覺自己一直在潰退的路上，再難回返。

他從未遇見過這樣的女孩子，主動、熱烈、無所顧忌。她口中稱為愛的東西，與王衛所正經歷的，完全相反。他有心無力，想要苦苦挽留一段喪失一切的感情。在和女友的關系中，他始終是付出的一方，巴結的那個，除了最初的喜悅，難以享受到愛情的快樂。也許感情中，一方甘于愛，另一方就會有意無意，選擇偷懶，享受著理所當然的被愛。只是在和女友的關系里，王衛開始不甘于做愛得多的一方，更渴望得到女友相應的回應。這種想法，讓倆人之間的裂隙拉扯得更大了。有時候王衛會想，也許正是因為陳紅的出現，讓他體味到了被愛的愉悅，那是緣于肉體，又超越肉體的感覺，是可望而不可得之物。

但他同時又被另一種想法所左右，這也是由來已久的經驗。王衛想到了父母，想到了周圍的鄰居和身邊的朋友，他們陷入愛情或婚姻的圍城后，無不如此。不是冤家不聚頭，相愛相殺。甚至有一次，他深夜被外面的聲音吵醒，那是一個女聲，聽起來年齡與他相仿，或者更年輕，在寂靜的凌晨時分，顯得尤為清晰。那對情侶正在電話里吵架，他聽見她說，你說你背著我，在外面搞了多少女人？那句話讓他毛骨悚然。王衛無法想象，當兩個人確定戀愛關系或者步入婚姻之后，如何再與其他的人發生關系，而且是和那么多人。如果那個女人說的是真實的，那他們為什么不選擇分開呢？帶著仇恨走下去，還能夠體味到真正的快樂嗎？讓他無法想象的是，既然彼此心知肚明，往后的生活，究竟應該靠什么來支撐？

女友的淡漠，王衛已經無法靠幻想來扭曲，由此而來的是，他無法再像從前一樣對她那么上心，無法再充滿激情地規劃以后的生活。也許是感受到了他的退卻，女友選擇離開才會那么決絕。每當王衛想起這段感情，明白走到盡頭和他有很大的關系，甚至覺得主要原因就在他這里，是他不夠用心和盡力。陳紅的出現，加速了破裂，而他也徹底敗下陣來。

畢業后的那段日子，王衛尤為低落。女友的消息讓他夜不能眠，幾年的感情，在現實面前真的那么脆弱嗎？要經受多么濃烈的痛楚，才會如此地義無反顧，破釜沉舟。王衛遭遇了感情危機，不是在擁有它的時候，而是在失去它之后。無形中，他也將這個結果歸咎于陳紅，就是她的出現，才讓他犯下那么多的錯誤，不再珍惜自己的初戀，而去追求虛無縹緲之物。在他眼里，陳紅不再是一個人，不再是一個女人，而是一只猙獰的妖怪，是故事中的狐貍精，專門為了引誘他，讓他的人生一塌涂地。

相比于畢業前，王衛對陳紅逃避得更加徹底，不再和她聊天，對她發來的信息視而不見，不再和她有絲毫關聯。他覺得，只要離她足夠遠，他就能走出她的包圍，就能重新開始，找到屬于自己的生活和愛情。

這幾年他換了幾份工作，從學校附近逐漸搬到更遠的地方，直到找到一個愿意留下的工作，開始安定下來。王衛始終沒有放下自己的愛好，讀書和寫作，他沒有再給校廣播站稿子，而是把它們發在自己的博客里，權作自娛自樂。直到有一天，有個雜志的編輯給他發來私信，要用他的作品，王衛才開始將文字陸陸續續投出去，逐漸發表出來。

這些年他經歷過幾段短暫的感情，逐漸對愛情不再抱有幻想。家人在他畢業后，催促他趕緊成家，他也只是嘴上答應，并無半點行動。寫作帶來的觸動，讓他想起了陳紅，他開始覺得自己對她是否太不公平了。反觀整件事情，改變的只有自己，并非其他人。當時他和女友若即若離，本來已經到了分開的邊緣，只是礙于情面，礙于同班同學充滿好奇的眼光，一直不敢說分手而已。兩個人的內心里，都不約而同地期待著畢業，期待著名正言順的分手季的到來。

陳紅有什么錯呢？她只是被他吸引，想不惜一切和他在一起而已。這樣的姑娘，不論在現實中還是在虛構的故事里，都能夠看到，有什么好大驚小怪，甚至加以責怪呢。陳紅比他小五六歲，是另一個代際的人，擁有她這代人的自信和張揚。王衛后來終于明白，他對陳紅的恐懼和疏離，其實就是對以前那個自己的厭惡和逃避。他難以承擔自己在那段感情中所犯的錯誤，以及所應負有的責任，最后不愿承擔，并將它轉嫁到陳紅身上。相比于自己，她是一個更好責備的人，在網絡上聊得熱火，但現實里并不熟識，換句話說，她就是一個熟悉的陌生人。他可以盡情地將一切不滿和失落都發泄在她的身上，不用鼓起勇氣，不用承認錯誤，也不會帶來新的問題。他就像一根連在電腦上的音頻線，獨自將它拔出來，就不用再去聽那些惱人的聲音。那時的陳紅就是這種惱人的聲音。

在消失無聲的幾年里，王衛并沒有刪除陳紅的賬號，開始那一段很長的日子，陳紅每天都會給他發來信息，請求語音或者視頻，他都一概不理，既不拒絕，也不接受。他一點點看著陳紅的情緒由耐心變為煩躁，最后變得生氣，發誓要將他刪除，再也別讓她遇見。但她后來并沒有刪除王衛。這些年來，他又看著她慢慢從這段單戀中走出來，畢業留下來，成為一個不錯的小學的老師，每天加班，周末健身、練琴和兼職。王衛從來沒有見過她抱怨，就連早出晚歸都看起來幸福快樂。只有在轉發社會新聞時，才會表達對罪犯的憎惡，和對幼小的憐愛。

一年多近兩年前，她戀愛了，男的是一個運動員每次見她發出來的照片，都能見到他穿著運動服，皮膚黝黑，個子不高，和她合影時不相上下。他們一起出現的照片越來越多，一直持續到現在。王衛時不時會點開來看一看，她現在變得比以前更加成熟，著裝總是有一番優雅的氣質。這些都是她持之以恒的訓練的結晶吧。他已不再相信腹有詩書氣自華，卻逐漸相信她并非一個輕浮的女人。他一直不知道，腦海里她的輕浮印象從何而來。

王衛心里竟有了一股醋意。這樣的一個女孩，怎么和那樣的一個男人在一起了呢？但他也感覺到心里的某根弦松了下來，不再繃緊。他的日常動態開始對她可見，沒過多久，也就是王衛搬進了新房子以后，陳紅就聯系了他。

當陳紅約王衛見面的時候，一股顫抖在他的身上不經意游走了一番，就像觸電，是那種剛剛好的電流。他沒想到陳紅和他說的第一句話，就是見面，也沒有想到自己會那么輕易就答應下來。

時隔幾年，王衛回復陳紅后，陳紅又恢復到了以前的樣子，一連串地發來消息，詢問他這些年的近況，語氣也逐漸變成當初，有了責備的意味。王衛一下子就感受到了。她當初就是如此，雖然只見過一次，就認定了王衛是她的男朋友，將他“據為己有”，像一個真正的女朋友一樣對他。撒嬌，責備，充斥在每一句話里。

這種語氣曾經讓他連連卻步，如今重溫，別有一種滋味。女友也會撒嬌和責備，但并非陳紅這樣溫軟可人，而隱隱帶著指使，相處久了，就能即刻領會，也失去了很多趣味。王衛想不明白，是自己的閱歷漸豐，對男女間的隱秘有了更多體會，還是這些年來，另一半的缺失，讓他身體的某個部分如干裂的土地，渴望雨水的滋潤。他咽下喉嚨里那口不存在的水，一種真切的濕潤，在他的身體中彌散開來。

如連珠炮的陳紅，問遍了她這些年想要知道的，關于王衛的所有事情。王衛感覺自己一瞬間就淪陷了，沒有絲毫招架之力。他像一個被俘的士兵，乖乖交出了自己身上的一切，那些有的沒的，想過的和未曾想到的，都被交待出來。他再一次感覺到了自己的脆弱。時間并沒有在他的身上長出堅硬的鎧甲，只是長出來一層薄薄的膜，把他包裹其間，幻想著遠離一切，實則什么也抵御不了，一戳就破，顯出原形。

他也問了陳紅一些問題，主要是對她的確認。陳紅告訴他，他消失后大半年時間，她都在打聽他的消息，無奈王衛太過遮掩，就連同學都不清楚他究竟去了哪里。他的隱藏讓她心如死灰，那個時候她就認定他已經死了，再不可能出現。過了很久，舅舅給她介紹了他的一個朋友，她那個時候也渴望有個人依靠，就開始和他接觸。現在，她和男朋友已經領證，準備明年再擺酒席。陳紅說，到時候你也來啊。王衛不知道她是否真的想邀請他，有時候話說到了那里，表達善意就成為了客套而已。但他知道，自己是不會去的。

王衛很難描述聽見陳紅說出結婚的那一刻，自己內心的感受。他向她探問，就是為了得到這個結果，可是為什么當她親口說出來，心里還是涌起一陣莫名的滋味。這么多年，他始終覺得他們已經沒有關系了，甚至在決定動態對她可見的那一剎那，他都覺得自己可以坦然面對，不再抱有什么幻想。很多事情似乎都是這樣，以為時間可以將它改變，有時候也確信時間改變了一切，但最終我們還是會發現，這只是自我欺騙。

令他更為驚訝的是，陳紅兼職的地方，離他的單位不足一公里。當然他并沒有告訴她，自己在哪個公司，這是他本能的自我保護。陳紅先說出了自己兼職的地方，說下班后就過去找他。王衛本來想趁先下班回去收拾一下，盡管是新居，但一個人過得很隨意。知道她離得這么近后，他想著要不要告訴她，自己也在附近。

最后王衛還是說了。他覺得，與其等下兩個人獨自在房間，四目相對，不知道該聊些什么，還不如在人群里先熟悉一下，把幾年來的陌生慢慢舍棄，恢復到一種普通朋友的狀態。只有那樣子，才不會那么尷尬，也可以更好地把控局面。

王衛這樣決定，是基于過去的經驗，以及陳紅剛剛表現出來的，跟從前近似的熱烈。那個時候的陳紅，可以在夜色中不管不顧地挽住他的手臂，誰知道現在的她，會不會在兩個人的空間里，有更加意想不到的舉動。他知道自己隱隱對即將到來的見面充滿期待，甚至都不敢肯定自己，會不會情難自禁地引誘，成為一場罪惡的“幫兇”。王衛惡心那樣的自己。如果陳紅還是不顧一切，他真的抵擋得住嗎？

陳紅穿著一身蛋黃的裙子，站在那個他選擇的便利店前。那是一個十字路口，他可以很好地保護自己，陳紅無法追尋到他來時的足跡。王衛覺得自己猶如驚弓之鳥。

他沒有叫她的名字，只是說，走吧。陳紅盯著他，說你從哪里冒出來的？我在這里看了半天，也沒看到你。那種眼神就像兩把鉤子，一下就把他勾住了。王衛撇開頭，也沒回答她，只是胡亂地四下看著，重見讓他心煩意亂。他想停止，把接下來的一切都停止，就像摁下暫停鍵，他后悔和她重新建立了聯系。

陳紅忽然把手伸到他面前，王衛下意識地往后一靠，瞪著眼睛看她。陳紅的眼皮耷下去一點，說，你的口罩沒戴好。年初開始的疫情影響到現在，王衛已經習慣了這個遮住臉的東西，有時候都感覺不到它的存在。陳紅說完，手又往他眼皮底下伸過來，幫他把口罩調整好。

路過的人，沒有對他們的行為表現出好奇或詫異，也許都把他們當作情侶了吧。王衛在心里說，我們可不是情侶，她已經是別人的妻子了……他不知道自己為什么那么介意這個事實。

過去的幾年時間，到底重塑了他的哪些部分呢？有那么一些時刻，他覺得自己就像虛構故事里的那些角色，對世俗的倫理道德不再畏懼，充滿蔑視，幻想著在一場真正的愛情中沖破一切，甘愿接受由此而來的所有結果。他覺得自己的意志變得更堅強，行動也更果敢，他愿意為內心的真理付出一切。但陳紅讓他一敗再敗。那些自我的感覺都是虛假的，真的面對時，他才發現自己的內心是多么孱弱。他苦心修復的一切，不過只是幻影。

他們一前一后地向前走著，他還不習慣和陳紅并排而行，陳紅的高跟鞋聲時不時一陣急促，只是為了趕上他。他的新居在另一個區，一個城鄉交接處，需要坐到地鐵二號線的盡頭，再步行幾里地。王衛和陳紅在地鐵上站了一路，兩個人挨在一起，他總想分開一點，陳紅露在口罩外面的眼睛始終盯著他，讓他不好再退。王衛感覺那些和他們擠擠挨挨站在一起的人，都用好奇和意味深長的眼睛看著他倆，仿佛打量著一些不可告人的秘密。可是他們之間發生了什么呢？

王衛希望回家的路再長一點，他們走得再慢一點，他后悔答應了陳紅，為什么要帶她來家里呢？他忽然意識到自己意欲隱藏行蹤，最終卻暴露了最私密的場所，一個最重要的地方被出賣了。他們出了地鐵，王衛一路問陳紅要不要在哪兒吃點東西，陳紅邊說不要邊問，是往這邊走嗎？她是在認路，王衛想。他在一家連鎖餐廳前停下來，讓陳紅進去吃一點，陳紅又來拉他的手，說不吃不吃，我要減肥！

陳紅不瘦，但身上的曲線卻很明顯。那些彎曲起伏，就像一條奶色的河流，曾經在王衛的眼前流淌，讓他驚出了一身虛汗。在一些暗色的夜里，王衛會不由自主地想起陳紅，想起她手臂肌膚的觸感，想起她身體的朦朧山谷，雖然從未深入，撩撥起來的欲念，久久難以平歇。

他的新居離地鐵口不遠，沒幾步，就走到了。王衛故意往前多走了一段，陳紅緊跟著，興致勃勃。王衛忽然停下來，拉起陳紅往回走，他想讓一切盡快結束。刷卡，進小區，又刷卡，進樓棟，開鎖，進門，關門，一鼓作氣，一氣呵成。

新房子的墻壁刷成白色，大通間通往陽臺的地方，是兩扇偌大的玻璃推拉門，淺綠色的窗簾早上拉開了，夕光照進來，屋內仍舊亮堂。

王衛想要開燈，陳紅攥住了他的手，他還未轉身，陳紅就從后面抱住了他。王衛的身體再一次感受到了觸電般的顫抖。他想用手把她的手掰開，陳紅的雙手就像長在了他身上，紋絲不動。他再次用勁，她抱得更緊，讓他的雙肋隱隱作痛。

他想過會發生點什么，但沒想到是如此迅速，門洞大開，對面的人只要偏一下頭，就能看見他們在干什么。王衛不喜歡這樣子，在他的預想里，門和簾布都應關好拉上，親密的舉動才能水到渠成。多年前的陳紅又回來了，他們倆都沒有變化，而這個場景再次讓他感到了恐懼。她像飛蛾撲火，他卻猶豫不決，瞻前顧后。王衛積蓄的情緒，一下就消散不見。

你放手。王衛說。陳紅不說話。她的臉貼在他背上，溫熱的，不一會就把他的T恤打濕了。王衛停了一會兒，又說，陳紅，別這樣。這樣不好。他本來想說，你已經結婚了，這樣怎么對得起你丈夫。這句話刺痛了他，他也為自己想到這個而感到可恥。他們原本可以走到一起，成為情侶或夫妻，坦然地做出這些親密舉動，不用遮掩，無所顧忌，然而總是哪里不對，在見面后，讓他想要逃離。陳紅的眼淚順著他的后背往下流，她的啜泣聲也越來越明顯。拉扯她的手的時候，王衛感覺到，陳紅的手沒有那么細膩了，不知道是沒用護膚品的緣故，還是最好的年華已經失去不返。或是多年后，倆人身份的轉變，也讓身體的感覺變了味？

陳紅放了手，又轉身一下撲進了王衛的懷里，啜泣也變成了號啕。他變得六神無主，窗簾也不記得拉上，只是任陳紅抱著，呆呆看著玻璃門外，眼眶逐漸濕潤起來。天色漸晚，不知哪里在電焊，亮光一閃一滅，明暗不定，猶如他此刻的心。他想，他應該把僵立在兩側的手抬起，然后抱住她。但雙手好像有千斤重，任他怎么使勁，也舉不起來，更無法將眼前起伏著的身體完整地擁抱住。陳紅顫抖的身體撞擊著他，一下，又一下，輕微，卻讓他搖擺不已。腳下的地板在晃動，明滅的光亮在旋轉，王衛感覺渾身無力，隨時都可能倒地。

哭泣不知何時停止了，陳紅反彈似的，一下就離開了王衛的身體。他感覺自己被一把推開，向后趔趄了幾步，她顧不得擦干眼淚，就笑著說，讓我來參觀一下你的房子吧。

穩下神來的王衛，從餐桌上的紙盒里抽出幾張紙巾，遞給陳紅，她一手拒開。她四下看了看，走到客廳的沙發上坐下，仰頭靠在上面，閉上眼睛。哭泣讓她的睫毛粘在一起，化開的睫毛膏染黑了眼圈，她的嘴唇微微彎曲，保持著微笑的弧形。

陳紅仿佛從剛才的情緒中舒緩過來了，微笑著睜開眼睛，說，真好。王衛不知道她感嘆的是什么。陳紅起身，穿過走道，推開他臥室的門。他的床上堆著衣服和被子，未曾疊放整齊，長長的床單鋪散下來，蓋住了床腿，拖在木地板上。陳紅走進屋里，俯下身子撫摸床單上的印花，王衛一直覺得那是水仙。然后她就躺了上去。王衛站在門口看著，不知道陳紅想做什么。她靜靜地躺了幾分鐘，沒說一句話。

接著她來到客房，摁下墻上的開關，這個堆滿了他從出租房帶過來的來不及處理的雜物的空間，就一下子映現在他們面前。陳紅這里摸摸，那里看看，從王衛身邊轉出來，不看他一眼，仿佛他不在那里，進了廚房。他尚未開火，灶臺還是收房時的模樣，陳紅的手滑過大理石臺面，忽然說，我的房子已經被生活包圍了。

她打開了洗手間的燈，順勢摁下了走道里所有的開關。屋子里一下子明亮刺眼，王衛的眼睛感覺到了刺痛，他舉手想把燈都關了，陳紅制止了他。

他還沒意識到什么，就感覺到右手的上臂傳來一陣刺痛，他下意識地推搡了幾下，才將手從陳紅面前甩開。他擼起短袖，看見上面有兩排鮮紅的牙印，正往外滲血。王衛用左手按壓住齒印的下面，驚恐地看著陳紅。

陳紅的頭發不知道什么時候散開了，披散在眼前，她的嘴唇微張著，隱約有血跡，臉頰不知何時已被淚水濡濕。她微笑著對他說，王衛，看清楚了，我要你記住我！

責任編輯：王玉玨