小店時常入夢來

綠綺

我愛做夢，夢的碎片大多數隨風而逝，而有一個夢卻時常重演。夢中，我很費力地爬上一個陡坡，看見一個沒有招牌的小店。我茫然四顧，卻找不到可以對話的人，我想寫一封信，寄給站柜臺的阿姨，卻找不到綠色的郵筒。

時常入我夢中的小店，其實是個雜貨店。沒有招牌，甚至沒有名字，人們稱它為“小賣店”。它坐落在縣城的東南角，在鐵路磚廠院里。最初，磚廠有一個很大的運動場，運動場以南依次是制坯車間和西大窯，運動場以北是一溜土坯房。土坯房是上海知青的宿舍，最西邊一間半空出來，成了小賣店。

本地職工的居宅距離小賣店很遠，而且要爬一個陡坡。這對于小孩子來講，買東西是十分不方便的。可是這小賣店卻時常在我的夢里出現，那是因為，我在五六歲的時候，在小賣店出了一回丑。

那是個烈日炎炎的夏日，爸爸休班，在家里做午飯。他挽起袖子和面。他一邊和面，一邊唱著說：“寬心面，涼面條，芝麻大蒜香椿芽！”

爸爸搟面條的時候，我就剝蒜，把蒜瓣放在蒜缸子里，拿著蒜錘子蹲在地上搗蒜。爸爸用大鍋燒水的時候，灶坑里的火锃亮，閃人的眼睛。爸爸把芝麻倒在煤鏟子上，伸進灶坑里。不一會兒就聽到嗶嗶啵啵的響聲。爸爸把煤鏟子拿出來，上面的芝麻已經熟了，香噴噴的。熟芝麻倒進蒜缸子里，我接著搗芝麻。爸爸切香椿芽和胡蘿卜咸菜。

突然，爸爸嚷了一聲：“壞了，沒醋了！”他拿出1角錢和一個玻璃酒瓶子遞到我手里：“去小賣店打醋。”

我噘著嘴左扭右扭地不想去，天太熱了，路還那么遠。再說，我從來就沒自己去買過東西。

爸爸想了想，然后果斷地說：“你對賣貨的阿姨說，打1斤醋，剩下錢買糖。”

“買糖？”我忍不住笑了，拿過醋瓶子和1角錢飛快地出了門。

進了小賣店，來到收費窗口，我遞上1角錢：“打醋。”

收款阿姨給了我一個紙殼做的牌，上面應該寫著貨物名稱和數量，但我不認識，只知道把它交給柜臺的阿姨，就能得到要買的東西。我以前跟媽媽來的時候，她就是這么做的。

貨架子在高高的磚砌柜臺里面，我要踮著腳仰著頭才能看到貨架子上的東西。那些東西看一眼，就不想看第二眼，都是大人過日子用的針頭線腦、電池燈泡之類。散白糖裝在大玻璃罐子里，醬油醋裝在大缸里。

難道就沒有孩子們喜歡吃的水果糖、罐頭和糕點嗎？當然有啊！可是，貨架子上很少。大多數人家都是單職工，一個月工資30幾元錢，要養活四五口人，勒緊褲腰帶都難以維持溫飽，怎么會有閑錢給孩子賣零食？除非孩子生病了，大人才咬咬牙，拿了幾毛錢，去小賣店拿回一聽罐頭。生病的孩子狼吞虎咽，其他孩子干咽唾沫。

站柜臺的阿姨叫“鳳娟”。她在我的印象中是個美人。她中等身材，不胖不瘦，臉上的皮膚像嫩豆腐，兩只眼睛不大不小，黑黑的，亮亮的，像葡萄。鳳娟阿姨就是本地人，卻比上海知青還漂亮。幾十年過去，我還認為，美人才配叫“鳳娟”。

鳳娟阿姨給我灌了滿滿一瓶子醋，可是沒給我糖。我覺得，這么美的阿姨一定不會弄錯，只有沒文化的爸爸才會弄錯。一張錢如何能買兩樣東西呢！

我悶悶不樂地拎著醋回家。

爸爸看著我噘著嘴跑回來，好像要哭。他問：“沒買糖？”

我嘟囔：“都打醋了，沒錢買糖！”

爸爸馬上拿出一個醬油瓶子遞給我，又給我一張兩角錢：“你跟阿姨說，打1斤醬油，剩下錢買糖。”

我出門，一路走，一路琢磨：怎么才能用一張錢，買兩樣東西呢？到了小賣店門口，我果斷地把錢撕成兩半，走到收費口：“阿姨，我有兩張錢，一張打醬油，一張買糖。”

收費窗口的阿姨笑著說：“你的錢撕開了，就不能用了。”

我十分委屈又氣憤：這些大人怎么凈耍小孩子呢？連我喜歡的鳳娟阿姨都沒替我說句話。我把錢扔在地上，拎著醬油瓶子跑了出去。

沒買到醬油，我不敢回家，只能在外面閑逛。我穿過運動場，來到制坯車間旁邊的大坑里。這大坑是工人制磚取土的地方，里面有很多細沙土。我坐在地上，抓起一把土，裝在瓶子里。等我灌滿醬油瓶子的時候，看到爸爸站在我面前。

多久以后，我才知道這件事的謎底的呢？記不得了。但是，這謎底一直不忘。當時1斤醋9分錢，1塊水果糖1分錢。1角錢正好打1斤醋，買1塊糖;1斤醬油1角5分錢，兩角錢能買1斤醬油5塊糖。爸爸的疼愛都藏在一分一角里，但是當時我看不見。

被我撕壞、扔在地上的錢，被鳳娟阿姨撿起來，粘好，還給了爸爸。一提起這件事，他們就笑個不停。

后來，上海知青結婚了，分到了居宅的磚房，小賣店也搬到了新蓋的磚房里。可是鳳娟阿姨沒有跟著過來。聽大人說，她隨著丈夫調到了城里。從此我再也沒見到鳳娟阿姨，再也沒見過像她一樣的美人。

小賣店搬了新家，我也成了小學生。我最好的朋友李紅的媽媽，成了小賣店的售貨員。我單獨去小賣店的機會更多了。

新賣店外觀漂亮，紅磚砌成，水泥勾縫，一溜4間房，都是大玻璃窗。室內寬敞，貨架子上的東西比以前豐富了許多，不僅糕點、罐頭、糖的樣數增加，還有女孩子喜歡的紅綢子、雪花膏。

李紅的媽媽不如鳳娟阿姨漂亮，但她的眼睛透著書卷氣，身上有一種文雅的氣質。在我看來，她是非常有見識的女人。

我去小賣店買東西，她總會與我交談，話題都圍繞著考試成績。我是不怕問的，因為從四年級開始，我就經常考班級第一，雙百的時候也很多。后來我才發現，每次我比李紅考試成績高，她才問我的成績，并問我學習方法。

我和李紅往來密切，原因就是我們都是喜歡學習的孩子。放學之后，我倆經常跑到磚廠車間后面的草地上，互相提問背誦。

有一次，老師布置作文，題目是“榜樣”。老師給出的范文，大概內容是，張三同學去李四家想要找他出去玩。結果推門一看，驚呆了，李四正在家里學習呢。張三慚愧地低下頭，說：“他真是我的榜樣啊！”

現在回想起來，覺得這范文很假，但當時卻成了效仿的唯一模板。而我和李紅的作文驚人的相似，都把對方當成自己的榜樣。

上了初中，我和李紅不在一個班級，但我們依然是好朋友，我們依然在放學后一起背課文，甚至穿一樣花色的上衣，像雙胞胎一樣。那時的光陰就像青草尖兒上的一抹陽光，閃閃發亮。

初三下學期剛開學，李紅的媽媽出了車禍。

那是一個春寒料峭的上午，李紅的媽媽趕著毛驢車去街里上貨，回來的路上，毛驢受驚狂奔，把她碾在車輪之下。

我把她領到家里，陪著她掉眼淚，聽著她一遍又一遍訴說她在媽媽出事前的那個晚上，夢見媽媽，頭上裹著白布，身上有血。

我驚訝于她夢的神奇，更驚訝于她學習的勤奮。她媽媽意外亡故，不僅沒有成為她學習的障礙，反而成了她學習的動力。中考，她是我們學校唯一一個考上重點中學的學生。

很多年過去，我才知道，李紅的媽媽不僅總打聽我的學習成績，還經常跟班主任溝通。班主任的一句話，成了李紅的學習動力。班主任說：“李紅有你這樣的母親，她一定會有后勁。”

李紅去了重點高中，我們的聯系少了。磚廠的小賣店也不復存在。可是，我總夢見李紅的媽媽，夢見她兩肘平放在那節柜臺上，身子向前探，眼睛里閃著文雅的光，越來越和藹可親，越來越像我的媽媽。

這是我寫給童年記憶中的小賣店的信，也寫給小賣店的阿姨。我要把它投寄到光陰長河的綠色郵筒中，期待有一天，在夢中能夠收到來自光陰彼岸的小賣店阿姨的回音。如果她們在天有靈，想起小賣店，也會泛起和我一樣的鄉愁吧？