霧海和霧號(hào)

童孟侯

命運(yùn)多舛的“江泰號(hào)”，算起來(lái)還是1949年前招商局六大新型客輪之一，有5層樓高，排水量達(dá)到3500t，這在當(dāng)時(shí)是豪華型的。1950年，它被國(guó)民黨飛機(jī)炸沉在蕪湖。1955年，招商局不甘心，把它打撈起來(lái)，重新修繕，更名為“民主三號(hào)”。

然而，改頭換面還是改變不了命運(yùn)！

1955年4月17日，“民主三號(hào)”搭載l 300名乘客往寧波而去。這條航線按理說(shuō)不是在浩渺無(wú)際的大西洋太平洋航行，一直貼著海岸線走，來(lái)來(lái)回回，船長(zhǎng)可謂輕車熟路。凌晨1：43，客輪剛剛駛過(guò)魚星腦，突然，大霧開始彌漫，視線模糊不清，魚星腦燈塔和菜花山燈塔都看不見了，定位定不了。

當(dāng)班的二副趕快改駛181°。2：30，沒有十分把握的二副把船長(zhǎng)叫到駕駛臺(tái)。船長(zhǎng)認(rèn)為是東北風(fēng)，海水可能提早漲潮，二副的操作沒有錯(cuò)。船長(zhǎng)命令還是快車前進(jìn)，同時(shí)不斷鳴笛。

突然，附近的島上有回音了.突然，船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)“民主三號(hào)”徑自朝著一個(gè)島嶼撞去。他立刻命令改駛極右舵！來(lái)不及了，只聽船頭“咔嚓”一聲，海員們都曉得，觸礁了！不一會(huì)兒，大副報(bào)告，船的—艙二艙都進(jìn)水，深度達(dá)到2 ft。

船長(zhǎng)心急慌忙：“沖灘！沖上太平沙灘！”

很快，船頭開始下沉，舵機(jī)失靈。船長(zhǎng)下令不要管別的，快車前進(jìn)！

3：30，船頭下沉，船已經(jīng)不能行駛了，船艉的車葉子全部外露，船身傾斜35。。船長(zhǎng)認(rèn)為船已經(jīng)被沙灘擱住了，不會(huì)沉沒了，于是命令鍋爐放氣，拋錨！

1300名乘客怎么不人心惶惶？尖叫聲、哭泣聲、求救聲亂成一團(tuán)。幸虧乘客中有300名士兵，還有他們的領(lǐng)隊(duì)、華東海軍第六艦隊(duì)政委李長(zhǎng)如，他是吃“海”飯的，吃“船”飯的，十足內(nèi)行。李長(zhǎng)如首先命令全體解放軍官兵組成人墻，把群眾圍在中間，防止風(fēng)浪侵襲。隨后，他用手持式擴(kuò)音器告知乘客：“大家不要慌，我們已經(jīng)把求救信號(hào)發(fā)出去，海軍馬上就會(huì)派軍艦來(lái)救大家，我們一定會(huì)讓旅客先得到安全機(jī)會(huì)，解放軍一定會(huì)留到最后再撤！”

茫茫大霧，會(huì)有船來(lái)救乘客嗎？船快沉了呀！

不久，2艘路過(guò)的機(jī)帆船靠上來(lái)，救走了“民主三號(hào)”的老人和孩子。9：00，海軍魚雷艇趕到，帶走了200名乘客。隨后，寧波海軍后勤部“英雄號(hào)”抵達(dá)，把船上剩下的700人全部接走。解放軍官兵真的是最后離船的。

當(dāng)乘客們回頭看時(shí)，這艘苦命的“民主三號(hào)”又一次沉沒了。

專家調(diào)查后評(píng)估：“民主三號(hào)”觸礁沉沒主要原因是海霧造成的，船長(zhǎng)違反霧中航行規(guī)定，處置航行方向失誤，延誤了在緊急情況下選擇正確停泊地點(diǎn)的時(shí)間。

哦，一個(gè)船長(zhǎng)能沉著應(yīng)對(duì)狂風(fēng)巨浪，卻未必能處理好軟不拉耷的大霧！航海界流傳著這樣一句話：“風(fēng)不怕，浪不怕，就怕大霧遮天下！”

“民主三號(hào)”事件是世界海難史上一個(gè)奇跡，上海電影制片廠決定拍攝一部電影，由著名演員、導(dǎo)演石揮根據(jù)這起海難事故編寫和拍攝電影《霧海夜航》。

沒料到影片還在剪輯之中，廠里就有人認(rèn)為它影射黨的干部和解放軍。上影廠召開批評(píng)會(huì)，石揮想不通，反映解放軍救援客輪，怎么起了反作用？他非常消沉，也非常慌亂。沈寂悄悄安慰他說(shuō)“不會(huì)怎樣，頂多批判會(huì)開一下就完了。”

石揮灰心喪氣地說(shuō)：“不，至少以后不能演戲了，完了，完了。”隨后，石揮就神秘失蹤了。

和“江泰號(hào)”“民主三號(hào)”有關(guān)的電影《霧海夜航》，竟然也這么命苦！

心理學(xué)家說(shuō)的“霧海航行”

英國(guó)心理學(xué)家愛德華有—個(gè)著名的“霧海航行”的例子。如果海上出現(xiàn)大霧，就會(huì)有2種情況出現(xiàn)：一種是乘客和水手都很慌張，擔(dān)心安全出問(wèn)題;一種是忘卻自身的危險(xiǎn)轉(zhuǎn)而去欣賞海上大霧的朦朧景色，那遠(yuǎn)離塵世的沉寂給人以恬靜的超然感覺。

愛德華先生認(rèn)為第一種情況是因?yàn)槿藗儼押ｌF和自身安危聯(lián)系在一起，沒有距離，所以無(wú)法體會(huì)美感;第二種情況是因?yàn)槿藗儝侀_了一切，從另外一個(gè)角度去看待大霧，這時(shí)，人們與海之間產(chǎn)生了距離。愛德華說(shuō)，這是“心理距離”。其實(shí)，人生恰如霧海航行，在時(shí)刻自警自省的同時(shí)，還應(yīng)該悠然一些。

我覺得愛德華先生搭乘海輪到大海上旅行，也許沒有碰上鋪天蓋地的大霧，也許沒有“民主三號(hào)”那樣的身臨其境，所以，他會(huì)覺得海上起霧很有趣。就像“泰坦尼克號(hào)”撞上冰山，冰渣子掉到甲板上，還有乘客興高采烈地踏著冰塊滑行。

霧號(hào)快要成為“遺跡”

霧號(hào)是一種很特別的航標(biāo)，分為氣霧號(hào)和電霧號(hào)2種。氣霧號(hào)又可以分為旋轉(zhuǎn)式、笛簧式和振動(dòng)式3類。氣霧號(hào)通過(guò)柴油機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)，把壓縮空氣充入十幾個(gè)特大號(hào)貯氣包中，每隔幾秒鐘把壓縮空氣放出來(lái)一次，推動(dòng)汽笛旋轉(zhuǎn)或者振動(dòng)，再經(jīng)過(guò)喇叭擴(kuò)音，就會(huì)向海面發(fā)出巨大的鳴聲：“嗷一嗚！嗷一嗚！”尾音收得特別快，很像野獸的吼叫，它的聲音能傳到四五海里之遠(yuǎn)。

平時(shí)，海上沒有大霧，霧號(hào)就歇著等著。許多小鳥把鳥窩做在直徑比自行車輪子還大的號(hào)筒口附近，嘰嘰喳喳，逍遙自在。一旦霧雪天來(lái)了，燈塔站的霧號(hào)猛然大吼：“嗷一嗚！嗷一嗚！”飛過(guò)霧號(hào)的小鳥立刻就被巨大的聲浪震死在地。

聲音還能震死小鳥？聽起來(lái)不可思議。

評(píng)定噪聲的強(qiáng)弱是用分貝（dB）來(lái)計(jì)算的：0-20dB屬于很靜;20-40dB屬于安靜;40-60dB是一般;到了60-80dB就屬于吵鬧了;而80-100dB則是很吵鬧;那么到100-120dB，人就很難忍受這聲音了;到了120-140dB，人就十分痛苦。

那么霧號(hào)發(fā)聲時(shí)達(dá)到多少音量呢？125dB，是“十分痛苦”級(jí)！不要說(shuō)小鳥，人在這種音量下也會(huì)站立不穩(wěn)，眼結(jié)膜充血，鼓膜破裂，隨即會(huì)昏死過(guò)去。

有的霧號(hào)聲頻率只有27Hz，和鋼琴上最低音鍵的音調(diào)相近，可以傳播到8n mile之遠(yuǎn)。但是，低音頻的霧號(hào)聲也有局限性，因?yàn)樗窍蛩拿姘朔絺鞑サ模靶枰F號(hào)的聲音“專一”，不需要“廣為傳播”。

海員們說(shuō)：“這種低音頻霧號(hào)的聲音確實(shí)傳得很遠(yuǎn)，但我們聽到它的叫聲似乎是從四面擁過(guò)來(lái)，不能判斷霧號(hào)的準(zhǔn)確方向。”

大霧天，海員首先要捕捉到霧號(hào)的聲音，其次要準(zhǔn)確找到霧號(hào)的位置，唯有這樣才能確定自己船的位置，否則霧號(hào)為船只導(dǎo)航的作用就不大了。加大霧號(hào)的發(fā)聲功率是一種簡(jiǎn)單的做法，往往事倍功半。

另一種電霧號(hào)是配備在小型燈塔上的，它通過(guò)電動(dòng)機(jī)帶動(dòng)一個(gè)有空隙的轉(zhuǎn)子旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)子在有空隙的定子中旋轉(zhuǎn)時(shí)，便發(fā)出防控警報(bào)器一樣的“昂昂”聲。它的工作原理其實(shí)跟老大爺在公園里玩的扯鈴差不多。電霧號(hào)的聲音可以傳到1-2 nmile之遠(yuǎn)。

1976年，19歲的王炳交入伍來(lái)到青島，被分配在團(tuán)島燈塔當(dāng)航標(biāo)兵。德國(guó)占領(lǐng)青島時(shí)的1898年，他們首先把團(tuán)島和周邊的幾個(gè)島填平，讓它們和大陸相連，形成突出海岸的海岬，這里是扼守膠州灣的戰(zhàn)略要地！

王炳交在團(tuán)島燈塔一千就是40年，他不僅成了地地道道的青島人，還成了“感動(dòng)青島”十佳人物。他不僅研制了多種航標(biāo)燈狀態(tài)自動(dòng)監(jiān)控裝置，還更換了塔內(nèi)霧號(hào)的老化管線，使組裝后的霧號(hào)重新發(fā)出“嗷一嗚，嗷一嗚”的巨大聲響。

王炳交開啟的團(tuán)島霧號(hào)，是目前我國(guó)唯一還在使用的燈塔霧號(hào)，請(qǐng)注意，是“唯一”。據(jù)1980年統(tǒng)計(jì)，世界各國(guó)的沿海燈塔上裝有霧號(hào)共計(jì)3300只。樂(lè)觀地估計(jì)，像團(tuán)島那樣還在使用霧號(hào)的不會(huì)超過(guò)300個(gè)，其他的都作為老古董陳列在燈塔站里。

最近，我拜訪了專門生產(chǎn)航標(biāo)的上海視覺航標(biāo)機(jī)電有限公司董事長(zhǎng)許金元。他告訴我：“現(xiàn)在使用霧號(hào)的燈塔越來(lái)越少，可是，海上石油鉆井平臺(tái)使用霧號(hào)卻多了起來(lái)，因?yàn)殂@井平臺(tái)是固定的，不會(huì)避讓船只，所以每當(dāng)海霧發(fā)生，平臺(tái)上的霧號(hào)便會(huì)發(fā)出多種音頻交織的霧號(hào)聲，提醒來(lái)往船只。這種霧號(hào)由日本生產(chǎn)，我專程到日本去，找到這家廠，想合資生產(chǎn)這種霧號(hào)。日本人婉言拒絕，它們對(duì)技術(shù)的保密

我讀過(guò)布萊伯利寫的一篇小說(shuō)（我覺得它不是紀(jì)實(shí)文學(xué)），篇名叫《霧號(hào)》，講的是2個(gè)外國(guó)燈塔工的故事——

冬天的一個(gè)傍晚，海面像去年的這一天一樣起霧了，喬尼和麥克鄧恩也像去年的這一天一樣開啟了霧號(hào)，為來(lái)往的船只導(dǎo)航。麥克鄧恩說(shuō)：“今晚一定會(huì)有—個(gè)東西出現(xiàn)在海面，我必須讓你親眼看見。”

“我看不遠(yuǎn)也看不清，但我知道深海正向著夜間的陸地流淌而來(lái)，平靜又寂靜。我們兩人孤單地待在燈塔上，而后就在那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見出現(xiàn)一縷漣漪，然后是一層波浪，翻滾著，涌起白沫。再然后，冰冷的海面上露出一顆頭，一顆巨大的頭，有著深深的顏色和一對(duì)大眼球，然后是脖頸，再然后出來(lái)的——不是身體——而是越來(lái)越長(zhǎng)的脖頸！在修長(zhǎng)美麗的脖子上面，巨頭探出水面40ft，直到那時(shí)身體才浮上來(lái)，仿佛小小的、覆蓋著蚌殼和蝦類的黑珊瑚礁，從地表之下浮現(xiàn)，它的尾巴輕搖一下。從頭頂?shù)轿布猓夜烙?jì)這怪獸有90一100ft。怪獸的一只眼睛發(fā)現(xiàn)了我們燈塔，光亮反射過(guò)來(lái)，紅、白、紅、白，宛若—個(gè)高處的天線，發(fā)射著原始的電碼。”

我說(shuō)：“這不是真的。”

麥克鄧恩說(shuō)：“不，我們才不是真的。這就像一千萬(wàn)年前一樣，什么都沒有改變。只有我們和這片陸地改變了。我們變得很不真實(shí)了。它們也許是恐龍，只是躲進(jìn)了深淵，深深的、深深的、深深的深淵。霧號(hào)在呼喚它，我想，于是它就來(lái)了。”

“霧號(hào)吹響了。怪獸回應(yīng)了。一聲長(zhǎng)嘯，跨越了百萬(wàn)年的重洋和迷霧。那嘯聲無(wú)比痛苦和孤獨(dú)，在我的腦海和身體中回顫。霧號(hào)吹響了，那怪獸再度吼叫。它發(fā)出的聲音和霧號(hào)一樣的聲音。孤寂，浩然，遙遠(yuǎn)。”

麥克鄧恩說(shuō)：“這可憐的怪獸潛藏在千里之外的海洋，也許在20n miIe深的海底，等待著，也許已經(jīng)等待著一百萬(wàn)年，孤身一人。也許它是同類生物的最后—個(gè)。它用3個(gè)月浮上來(lái)，又用若干時(shí)日，穿過(guò)冷水，游向燈塔。如果他一下子浮上來(lái)，就會(huì)爆炸。它把霧號(hào)當(dāng)成了它的同類。去年，這個(gè)怪獸在這里游了一圈又一圈，一圈又一圈，整整一宿。它不愿游近，它很困惑，或者也可能是恐懼。當(dāng)然，一路游過(guò)來(lái)它積攢了些許惱怒。但是第二天，出乎意料地，霧散了，陽(yáng)光燦爛，碧空如洗。那怪獸在熱氣和寂靜中游去了，再也沒有回來(lái)。我猜這一年里它一直掛記著這燈塔，一直一直想著它。”

麥克鄧恩想看看接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，于是關(guān)上了霧號(hào)。怪獸停住了，凍結(jié)在原地，它凝視著燈塔，再次咕隆起來(lái)，然后它的眼睛燃起火焰。它揚(yáng)起身體，拍打著水面，向著燈塔沖過(guò)來(lái)，雙眼透著怒火！

喬尼大叫：“快把霧號(hào)打開！”

但是來(lái)不及了，怪獸高高地直立起來(lái)，它巨大的爪子抓著燈塔，咬碎了嘹望窗，玻璃碎片紛紛落在我們身上。燈塔搖晃著，顫動(dòng)著，幾近傾塌。麥克鄧恩和喬尼弓身跑下臺(tái)階，鉆進(jìn)小小的石室。碎石紛紛如雨，霧號(hào)聲戛然而止，巨獸撲上燈塔，塔倒了！

第二天下午，救援隊(duì)把兩人從碎石遍地的地下室救出來(lái)，外面艷陽(yáng)高照。怪獸不見了，燈塔不見了，霧號(hào)不見了。

這就是關(guān)于霧號(hào)的驚心動(dòng)魄的故事。中國(guó)沿海地區(qū)的老百姓把霧號(hào)叫作“海牛”，也許是霧號(hào)和海洋里的某種動(dòng)物發(fā)出的聲音是一樣的。

體驗(yàn)一次霧中航行

大概10年前，我應(yīng)上海公安局書刊社的邀請(qǐng)，到崇明采訪+派出所（那時(shí)候上海城區(qū)和崇明還沒有長(zhǎng)江隧橋相通，來(lái)來(lái)去去只有一種交通工具：船）。采訪結(jié)束要返程，江面上突然起了迷霧，濃霧凝滯了，一團(tuán)一團(tuán)，飄都不飄，動(dòng)都不動(dòng)，棉花似的，可視度只有兩三米，而第二天的清晨，我還要到北京出差去，車票都買好了，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，如熱鍋上的螞蟻。

我就到碼頭上去打聽，這個(gè)江霧大概什么時(shí)候可以消散？到上海去的班輪什么時(shí)候可以復(fù)航？碼頭上的人說(shuō)：“大霧是最難預(yù)測(cè)的，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)去就去，回去等通知吧。”

我到崇明島是去采訪的，不是來(lái)看崇明島的霧凇霧團(tuán)和霧氣的，這樣的經(jīng)歷有點(diǎn)像爬黃山，千辛萬(wàn)苦爬到天都峰，結(jié)果大霧濃濃，什么都看不見。爬山者都這樣安慰自己，就算到黃山來(lái)看大霧的吧！黃山四大景觀不是云海、奇松、溫泉和怪石嗎？下一次爬黃山再來(lái)看奇松和怪石吧！

后來(lái)，派出所和某港機(jī)公司聯(lián)系，公司專門派出一艘拖船，把我們一行人往上海送。舷窗外什么都看不見，我不知道拖船船長(zhǎng)是靠什么來(lái)導(dǎo)航的，也許是海事局下達(dá)通知，所有船舶都不能航行，只有這艘拖船在江上走，所以反而安全。

忽然，只聽見一聲汽笛，船拖船就靠上了岸，我們一邁腿，就上了上海港吳淞碼頭。大霧，拜拜了。

海霧中不能“原地待命”

當(dāng)海輪在大海上航行，一旦起霧，能見度不良如何是好？

首先讓我們來(lái)做N船舶值班與避碰的考題，關(guān)于“能見度不良”的選擇題，問(wèn)：A.能見度不良是指伸手不見五指的黑夜;B.能見度不良是指由于任何原因?qū)е聝纱瑹o(wú)法用視覺相互看見;C.能見度不良是指由于霧、霾、雨、雪等原因，使得能見度受到限制，使船舶無(wú)法用視覺看到他船的情況。

正確答案是“C”，不是伸手不見五指。

對(duì)于乘客來(lái)說(shuō)，茫茫海霧是比大雨、霧霾和大雪更恐怖的。當(dāng)船舶能見度一再降低，有時(shí)候連自己的船頭都看不清，如何繼續(xù)航行？如何應(yīng)對(duì)迎面駛來(lái)的或者橫檔里殺出來(lái)的船？

有乘客說(shuō)：“海輪立刻停航嘛，原地待命，等霧開日出再走！”

這個(gè)說(shuō)法行不通。如果大船行駛在長(zhǎng)江，大霧彌漫了，確實(shí)可以找個(gè)錨地，即刻拋錨停航;或者聯(lián)系停靠—個(gè)碼頭，帶纜停航，等霧消散。如果船行駛在大海大洋就很難做到“原地待命”了。海水很深，幾十米是“常態(tài)”，有時(shí)幾百米甚至幾千米，拋了錨也是白拋，錨鏈沒有那么長(zhǎng)，鐵錨根本拋不到海底，扎不住。如果為海輪配備幾千米長(zhǎng)的錨鏈，如此沉重的錨鏈，貨船還要不要裝載其他貨物呢？

這時(shí)候，雖然一切都靜悄悄的，但是船舶已經(jīng)處于緊急狀態(tài)，船舶不能“被動(dòng)挨打”，不能原地待命，必須采取主動(dòng)措施，具體的做法是：

第一，當(dāng)能見度小于等于5n mile時(shí)，駕駛員必須通知船長(zhǎng)，請(qǐng)船長(zhǎng)到駕駛臺(tái)，親自指揮;

第二，立刻備車。VHFl6向周圍船舶通報(bào)。把自己的船劃上+圈，2 nmile的圈，不要讓別的船進(jìn)入這個(gè)2 nmile的范圍;

第三，及時(shí)使用2部雷達(dá)，進(jìn)行系統(tǒng)觀察，觀察周圍船舶的動(dòng)態(tài);

第四，立刻安排2個(gè)水手值班，把自動(dòng)舵改成手操舵;

第五，打開駕駛臺(tái)的門，全船保持肅靜，禁止喧嘩，避免干擾駕駛員的聽覺和視力;

第六，關(guān)閉所有水密門;

第七，救生艇處于隨時(shí)可用狀態(tài);

第八，不論白天黑夜，都開啟航行燈;

第九，注意守聽VHF。摁響自動(dòng)霧笛，還有就是運(yùn)用“前鐘后鑼”，在船的前部敲響霧鐘，在船的后部敲響大鑼，用各種不同的聲音，告知對(duì)方船舶，也告知燈塔，自己所處位置……

船長(zhǎng)有一份《能見度不良航行檢查單》，上述一條條都必須自行檢查，然后一格格填寫當(dāng)時(shí)情況，然后由值班駕駛簽名，由船長(zhǎng)簽名。