“90后”程序員郭宇： 28歲退休，去做自己想做的事

朱濤

不自由的童年

郭宇自小在江西撫州鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，他是獨(dú)生子。童年時(shí)，郭宇的父母先后去到深圳打拼，他和外公外婆一起生活。

初中時(shí)，父母希望郭宇轉(zhuǎn)學(xué)去深圳，在深圳上高中，再在深圳考大學(xué)。郭宇很抗拒，但沒有選擇。他跟著父母來(lái)到深圳，看到深圳有很多高樓，很多工地，每個(gè)人都步履匆匆。 他說(shuō)：“小時(shí)候，被迫接受選擇時(shí)，就希望有一天可以跳出這個(gè)環(huán)境，掌控自己的人生。”從初中到高中，郭宇一直想成為一名職業(yè)作家，但是他知道，這不是他能走的路。家里有一個(gè)重病的爸爸，媽媽辛苦支撐這個(gè)家。做一個(gè)職業(yè)作家，一個(gè)月可能就賺三四千塊錢稿費(fèi)，他說(shuō)：“如果跟父母說(shuō)想當(dāng)作家，他們不打死你就不錯(cuò)了。”

半路出家的程序員

2007年，郭宇高考完后，住在上海的舅舅家，舅舅和小姨給他買回一臺(tái)電腦。因?yàn)橄霝楦咧袝r(shí)的讀書社創(chuàng)建一個(gè)論壇，于是他自學(xué)寫代碼建網(wǎng)站，方便大家在論壇上發(fā)帖子。郭宇自學(xué)的過程很痛苦，他買了幾本書，并在網(wǎng)上搜索，找到一些只言片語(yǔ)后自己試錯(cuò)再糾正。他說(shuō)：“每天下午，我就在一個(gè)很熱的小房間里，光著上身，一邊流汗，一邊琢磨這個(gè)事情到底怎么解決。”

進(jìn)入暨南大學(xué)，郭宇學(xué)的是行政管理專業(yè)，但他依然癡迷寫代碼。那臺(tái)性能低下的電腦陪他度過無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，他一遍遍調(diào)試代碼，小心敲擊鍵盤，舍友的鼾聲隆隆，窗外陣陣蟲鳴。漸漸地他有能力去做一些外包項(xiàng)目，校園的勤工儉學(xué)招聘板上經(jīng)常會(huì)有各種信息，他就去撕這些單子，賺一些錢。

2010年郭宇大三，看到支付寶招實(shí)習(xí)生，他就把簡(jiǎn)歷發(fā)過去。過了兩天，他接到一個(gè)電話，問了兩三個(gè)技術(shù)問題后，就問他什么時(shí)候能去實(shí)習(xí)。郭宇第二天就收拾行李，買了一張去杭州的火車票。郭宇覺得很神奇，因?yàn)樗皇怯?jì)算機(jī)專業(yè)出身，招他進(jìn)來(lái)的人也不是，他是學(xué)英語(yǔ)的。他說(shuō)：“進(jìn)去實(shí)習(xí)之后才發(fā)現(xiàn)技術(shù)厲害的人非常多，自己有多么初級(jí)。”

2011年的支付寶主要做網(wǎng)頁(yè)，支付寶有非常棒的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，每個(gè)人都朝氣蓬勃，認(rèn)真鉆研技術(shù)。實(shí)習(xí)時(shí)，郭宇的崗位是前端開發(fā)，他成長(zhǎng)很快，順利拿到支付寶的offer，畢業(yè)后就繼續(xù)留在這里。之后，郭宇完成很多項(xiàng)目，其中一個(gè)是支付寶2012年度的個(gè)人賬單，拿了CEO特別榮譽(yù)獎(jiǎng)。與此同時(shí)，越來(lái)越多的資金開始流入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，他說(shuō)：“薪水幾乎都是每年翻番，這還只是現(xiàn)金部分。”

2013年，微信推出微信支付，阿里開始絕地反擊，讓所有人都去做客戶端工程師，開發(fā)移動(dòng)端學(xué)習(xí)新技術(shù)，戰(zhàn)略重點(diǎn)也變成做移動(dòng)端的支付寶客戶端。此時(shí)的郭宇卻準(zhǔn)備離職，并不是因?yàn)橐庾R(shí)到行業(yè)轉(zhuǎn)變，他只是覺得在這里能一眼看到頭，只是不想再過這樣的生活。加上一段戀情結(jié)束，他想離開杭州。

2014年夏天，郭宇來(lái)到北京，加入朋友在中關(guān)村的創(chuàng)業(yè)公司，做社交評(píng)論系統(tǒng)“多說(shuō)”和攝影圖片社區(qū)“圖蟲”。公司一共3個(gè)人，在中關(guān)村小區(qū)里租了一個(gè)兩室一廳，80多平方米。他說(shuō)：“每天白天敲打鍵盤，晚上就躺下來(lái)打地鋪。”不到一年，多說(shuō)和圖蟲被字節(jié)跳動(dòng)公司收購(gòu)，郭宇和伙伴順勢(shì)加入字節(jié)跳動(dòng)。

加入字節(jié)跳動(dòng)后，郭宇依然寫代碼，主要做小程序平臺(tái)的運(yùn)行技術(shù)。所有人都非常有激情，吃飯的時(shí)候討論技術(shù)問題，吃完飯稍微歇幾分鐘，大家又開始工作。每個(gè)人像瘋子一樣寫代碼，到晚上十一二點(diǎn)才下班。郭宇說(shuō)：“選擇一些就要放棄一些，那時(shí)候我放棄了個(gè)人的自由。”

兩三年后，郭宇逐漸意識(shí)到，未來(lái)會(huì)賺一筆自己預(yù)想不到的收入。因?yàn)樽止?jié)跳動(dòng)發(fā)展得意料之外的快，尤其抖音出現(xiàn)后。他說(shuō)：“視頻打破不同語(yǔ)言、不同文化的界限，它可以主動(dòng)把信息放在你眼前讓你消費(fèi)，我覺得這就是下一代互聯(lián)網(wǎng)的方向。” 但郭宇卻陷入迷茫和抑郁，整夜無(wú)法睡著，他發(fā)現(xiàn)自己除了寫代碼，什么都不會(huì)，也不知道未來(lái)該去做些什么。

字節(jié)跳動(dòng)實(shí)行雙周末制，每?jī)芍苄菀粋€(gè)長(zhǎng)周末，郭宇會(huì)利用每個(gè)假期旅行。他計(jì)劃30歲之前飛100萬(wàn)公里，但不可能每個(gè)周末跑一趟澳洲或美國(guó)，他選擇離北京航程3個(gè)半小時(shí)的東京。飛行最密集的一段時(shí)間，他每?jī)芍苤芪逋砩?點(diǎn)起飛，周一凌晨2點(diǎn)回來(lái)，5點(diǎn)半落地，6點(diǎn)半回到家里睡一會(huì)兒后起床上班。他說(shuō)：“字節(jié)跳動(dòng)實(shí)行彈性工作制，這是個(gè)完美的不需要請(qǐng)假的旅行。”

郭宇在日本探訪各種各樣的溫泉旅館，在他看來(lái)，溫泉提供的是寂靜的時(shí)空。一些溫泉旅館，沒有電車，甚至沒有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，在湯里泡上十幾分鐘，起來(lái)后再進(jìn)去泡十幾分鐘。他說(shuō)：“在這半小時(shí)里，能做的所有事情就是發(fā)呆，這是完完全全屬于我的時(shí)間。”

郭宇回到北京，在高強(qiáng)度工作壓力下，他覺得自己的時(shí)間，可能只是把車開回家，停在車庫(kù)里的那5分鐘。他開始重新打量自己的工作。郭宇中學(xué)時(shí)的愛好重新冒出來(lái)，他喜歡讀書、寫作，他喜歡曹文軒、王小波。郭宇感覺人生一直在走彎路，他想重新遵從自己的意愿去選擇，他想當(dāng)作家。他說(shuō)：“我曾經(jīng)放棄一些更想做的事，就是純粹意義上的自由。自由不是一種想干嗎就干嗎的狀態(tài)，而是我想不干嗎就不干嗎。”

2019年，郭宇在日本注冊(cè)一家旅行社，開始帶國(guó)內(nèi)團(tuán)來(lái)日本體驗(yàn)溫泉旅館，同時(shí)把之前投資的美股和港股的錢拿出來(lái)，在日本購(gòu)置房產(chǎn)。

為圓夢(mèng)選擇退休

2020年初，郭宇的房租收入和其他被動(dòng)收入與他的工資差不多的時(shí)候，他決定退休。此時(shí)，他已在北京工作6年，做到中上等的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，職級(jí)是高級(jí)技術(shù)專家。GitHub是全球范圍內(nèi)程序員的開放社區(qū)，郭宇曾是GitHub中國(guó)區(qū)的前三。

2月12日，郭宇在朋友圈和微博發(fā)出一封信，信里說(shuō)：“我選擇在28歲的末尾退休，離開字節(jié)跳動(dòng)，去日本旅居。”用“退休”而不是“辭職”，是因?yàn)樗c互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)徹底告別。

6月，郭宇的辭職信在網(wǎng)上突然火起來(lái)，很多人加他微信，或給他發(fā)微博私信，原來(lái)有人在知乎上討論“如何看待年僅28歲的郭宇宣布從字節(jié)跳動(dòng)退休？”的問題，有近1000萬(wàn)人閱讀。有人質(zhì)疑他的經(jīng)歷，也有人關(guān)注他的經(jīng)濟(jì)狀況。“為什么你在16歲就上大學(xué)？”“為什么年紀(jì)輕輕就退休？”每天，他的手機(jī)里塞滿信息，各種人給他發(fā)來(lái)1000多個(gè)問題。

選擇退休，來(lái)到日本，郭宇說(shuō)是因?yàn)檫@里有自己想做的事情。28歲，一系列的幸運(yùn)給他帶來(lái)的財(cái)富，讓他又一次來(lái)到人生的原點(diǎn)。只不過，這一次他可以自由選擇。“以前最關(guān)鍵的選擇在于我媽，不在于我。”郭宇說(shuō)，“她讓我5歲多開始上學(xué)，讓我趕上移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的爆發(fā)。”

郭宇的這次離職，他的母親并沒有表示反對(duì)，她說(shuō)：“你開心就好，平常出門注意安全。”郭宇的父親身體不好，幾年前過世了。郭宇和母親平時(shí)不會(huì)頻繁聯(lián)系，他說(shuō)：“現(xiàn)在應(yīng)該是我媽人生當(dāng)中最好的一段時(shí)光，我不應(yīng)該打擾她。”

對(duì)于日后的發(fā)展，郭宇已經(jīng)有自己的規(guī)劃。他計(jì)劃未來(lái)十年，做一家自己的溫泉旅館。而他更想做的，是寫很多關(guān)于溫泉的科普，寫以溫泉為背景的小說(shuō)。他說(shuō)：“日本有很多文學(xué)小說(shuō)，都是基于溫泉鄉(xiāng)的題材，比如說(shuō)川端康成的《伊豆的舞女》和《雪國(guó)》。”郭宇正在讓自己的文學(xué)夢(mèng)一步步地變成現(xiàn)實(shí)。