王珉

杜甫《立秋》詩云:“云天收夏色,木葉動秋聲。”日子進入二十四節氣里的“立秋”。不知不覺中,就看到了童年的立秋,聽到了一顆棗子緩緩落地的聲音。
望秋水,遍地金黃落葉隨風吹,正如季節更迭,清晨空氣微涼。清晨的薄涼,換來無邊的寂靜宛如秋水漫過我頭頂。立秋有三候:初候涼風至,二候白露降,三候寒蟬鳴。立秋之后金風初渡,玉露生涼,清晨能偶遇草葉間、荷葉上、花瓣上一顆顆晶瑩的露珠。太陽一出煙消云散,金風玉露恰似相聚的短暫,也像秋天的白露。此時傳來了一個聲音——一顆棗子穿過樹葉,落在了童年老屋門前的石板上,發出不易察覺的“咯噔”聲。望著正值初秋的天空,玉宇澄清能見度高,我竟出神了。許是秋的影響,草木的水分不再充足,經過酷暑的歷練,干凈清爽。
喜在秋天看書,郁達夫的《故都的秋》,只可意會不可言傳,帶著不入世的天真,悲秋、頌秋、愛國、秋文化等,兼而有之。而我年歲漸長,更讀到了一個頹廢的江南才子,在北國悠閑度假時寫的急就章。多愁,易感,就像我常沉浸在秋的世界中。秋聲,秋味,秋意。夜深人靜,回憶郁達夫的故事,寄宿北京兄長家,在北大教授統計學,卻不是自己所愛,每月拿微薄的報酬。這樣的人生恰似步入“秋涼”,但他卻能在這樣的秋天里活出春的意趣,接濟文學青年,成就一些大家。郁達夫的秋,他樂觀審視自己的內心。
秋天的人們,臉上洋溢著互致問候的親切。唐代王維在《九月九日憶山東兄弟》寫:“遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。”好友高談闊論,笑靨如秋菊。同為唐時王建在《十五夜望月寄杜郎中》寫:“不知秋思落誰家。”傾聽知己不為人知的煩惱憂愁。舊時秋日來臨,書信在時空的織布機上,如梭子般穿梭,鴻雁傳情,互道秋安。
《晉書·文苑·張翰傳》記載,西晉張翰在洛陽為官,入秋西風寒潮,想起家鄉的鱸魚和莼菜正肥美,便寫下:“秋風起兮木葉飛,吳江水兮鱸正肥。”而后辭官回去品魚。我也邀好兄弟到家,品嘗這道滋補潤燥養胃的鱸魚燉豆腐。新鮮的魚煎到兩面焦黃,加水,放上各種香料燉,直到湯色發白,放入綿軟的內酯豆腐,不放佐料就色香味俱全。新鮮肥美的鱸魚肉質白嫩,細密的肉呈蒜瓣形,口感鮮嫩清香,沒有魚腥味,也沒有細密的魚骨。品嘗莼鱸之思,思考莼羹鱸膾,身心格外清爽。
漢朝竇玄妻《古怨歌》寫:“衣不如新,人不如故。”每年入秋,我都會邀約親朋好友“啃秋”,也叫“貼秋膘”。秋日美味俯拾即是,一起貼秋膘的,不是親人,便是至交,把酒言歡推心置腹。朋友兄弟彼此發個微信或者QQ,互問秋安。秋高氣爽,飛鴿傳書,捎來的都是秋陽微醺的問候。
許是出生在九月末的原因,我最喜歡的還是秋,想起一些或美好或憂傷的過往。且問秋安,相濡以沫,切勿相忘于江湖,期待人間又一個美好清秋的到來。