誰也無法證明，他/她真的讀懂了張愛玲

蒯樂昊

在電話那頭，許子東耐心地笑了起來：“這是你的觀點，不是我的觀點。你一定要這樣寫，我也沒辦法，但是不關我事哦！”

一千個讀者就有一千個哈姆雷特，這話照搬到張愛玲身上也合適。為了寫她，我采訪了幾位研究張愛玲的學者，但常常是聊著聊著，就會為了某一個具體文本爭論起來，誰也說服不了誰。

我們當時爭論的話題，是關于張愛玲離開大陸后不久寫的一部長篇小說，許子東認為里面男女主角的戀情毫無說服力，而我卻覺得，正是恐怖和瘋狂的周遭環境，讓男女主人公毫無鋪墊地抱在了一起，他們唯有抓住彼此，才能勉強對抗那個不可理喻的世界，雖然那種對抗，也是徒勞幻想，不堪一擊。

對我來說，寫張愛玲最大的困難，在于我默認一群怎樣的讀者。張愛玲名氣太大，在任何一個讀者心目當中恐怕都不是白紙一張，學者可以擇其一端展開論證，但是對于人物稿件來說，在有限的篇幅之下，寫一個概貌的張愛玲，又不是讀者已經爛熟的張愛玲，這意味著大量的選擇題，不斷地篩去那些熟悉的材料，并在余下的材料中反復抉擇。

我從中學開始讀張愛玲，東一榔頭西一棒，系統性地重讀她是最近幾年的事情，每次我覺得我要從她那里獲得能量的時候，我就抓起《小團圓》再讀一遍。

無論如何，《小團圓》都是一部被低估的作品。《小團圓》問世之前，文學評論界對于張愛玲的文學定位已經取得了不少突破，總的來說，張愛玲在出走之前的作品都已經廣為傳播，并被詳細解讀，而她出走之后的作品，卻因為種種原因，難以得到同等的審視。《小團圓》往往只被視作女作家生平史料的參考文獻。我問另一位研究張愛玲的學者余斌教授，他心目中張愛玲最好作品的TOP5榜單，余教授沉吟片刻說：第一名還是《金鎖記》，《小團圓》入不了榜。他給出的順序是：《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《秧歌》、《傾城之戀》、《桂花蒸 阿小悲秋》。除了《秧歌》，其余幾乎全部是張愛玲早期在上海時的作品。

2020年第30期封面報道《誤解張愛玲》

《金鎖記》無疑是張愛玲最好的小說之一，她的后半生來來回回地在重寫這個故事，用英文，用中文，反復改寫，無論是《粉淚》、《北地胭脂》還是《怨女》，都是《金鎖記》的分身。但我偏愛《怨女》勝過《金鎖記》。《金鎖記》里所有用力過猛的地方，到了《怨女》全部被圓熟的克制所替代，人物也變得更加復雜。但在很多研究者看來，這是張愛玲元氣遞減的信號。他們寧可看她“用黃金的枷鎖劈殺了幾個人”。

掛一漏萬的文章寫出來之后，余斌教授給我發來短信：“關于《小團圓》，你的文中是引我的話當靶子，而后做駁論啊。”——余老師仔細，一眼就看出作者夾帶私貨的偏心。說到底都是個人口味，張愛玲在這么多年之后還在被閱讀、被談論，即使是在誤解和誤讀，也是作家魅力可以與廣大讀者的諸多個人口味相匹配的一個明證，人人得以代入，則故事永不過時。所謂張愛玲熱，也就是每一種偏頗的個人口味，最后匯成了一個巨大的交集。