安友仲說(shuō)自己最想做一個(gè)“純粹”的醫(yī)生,什么是『純粹的醫(yī)生』? 他說(shuō),所謂『純粹的醫(yī)生』,重要的是得有本事才行,有本事才能真正幫上別人。
老夫聊發(fā)少年狂,
赴漢口,跨長(zhǎng)江,
醫(yī)亦凡人,
匹夫盡責(zé)滅疫狼。
2020年2月1日,安友仲教授在朋友圈發(fā)了這首詩(shī),這一天,他奔赴武漢。
2020年4月6日,安友仲教授和戰(zhàn)友們踏上歸途,這一天,他再次賦詩(shī):
江城月已三度圓,
棉衣入箱易短衫,
曾經(jīng)霜雪凄風(fēng)慘,
更信春雨山花繁。
談及近70天的援鄂歷程,安教授說(shuō)的第一句話(huà)是:“要感謝武漢的百姓和政府”。
我們感謝誰(shuí)?
說(shuō)真的,我特佩服和同情同濟(jì)醫(yī)院的同道們,我們來(lái)的時(shí)候人家已經(jīng)是精疲力竭了。我們來(lái)了,衣食住行、開(kāi)病區(qū)、找供應(yīng)、醫(yī)院信息系統(tǒng)對(duì)接等方方面面都需要人家接應(yīng),而且人家是以一對(duì)二十幾個(gè)醫(yī)療隊(duì),頭緒繁多,不厭其煩,真的眼睛都是紅的,嗓子都是啞的,都是玩兒命地干。而且我們干了兩個(gè)多月,人家已經(jīng)三個(gè)多月,非常辛苦。
還有當(dāng)?shù)匕傩眨热缃o我們開(kāi)車(chē)的志愿者司機(jī),算是密切接觸者,也不能回家照顧老父親,還有的志愿者是公司老板,跟員工一起來(lái)支援……當(dāng)?shù)卣蔡貏e配合,我們剛來(lái)的時(shí)還下著雪,很多人不適應(yīng)南方的冬天,當(dāng)天晚上洪山區(qū)政府就送來(lái)棉被,第二天就把電暖器配齊了,人家真的是不容易。盡管社會(huì)上確實(shí)還有好多不盡人意的地方,但是老百姓其實(shí)很溫暖,咱們平常好像有點(diǎn)散漫,但真遇到困難的時(shí)候,大部分人還是能夠擰成一股繩兒,我覺(jué)得這一點(diǎn)是咱們中國(guó)人的一個(gè)特點(diǎn)吧。
所以,我真的感謝武漢的同道和百姓、政府,咱別把自己當(dāng)救世主,就是持平常心,做份內(nèi)事,每個(gè)人只要做到正直、誠(chéng)實(shí)、友善、敬業(yè),那么你對(duì)社會(huì)就有所貢獻(xiàn)。
我們走了哪些彎路?
1和SARS比,這次重癥救治的難點(diǎn)在哪里?
這是我們必須吸取教訓(xùn)的地方。SARS盡管北京一開(kāi)始處理有些遲滯,但是后來(lái)改善了很多。可惜的是,當(dāng)時(shí)很多其他地區(qū)沒(méi)有關(guān)心北京是怎么做的,這一次,很可能還會(huì)有其他地方不關(guān)心武漢是怎么做的。
武漢疫情最初也是積重難返,現(xiàn)在還剩下的重癥病人,大部分都是在1月下旬和2月初感染的。有些地區(qū)為什么治療的成功率高?因?yàn)樵缭\斷、早隔離、早治療。只要早干預(yù),很多病人往往不至于出現(xiàn)什么問(wèn)題,其實(shí)療法上沒(méi)有什么特殊。
2其次,還要反思一下這些年的拜科學(xué)教,有些東西不是純科學(xué)的。
比如這一次早期診斷需要有華南海鮮市場(chǎng)接觸史、發(fā)熱、核酸檢測(cè)等幾個(gè)條件,如果沒(méi)有華南海鮮市場(chǎng)接觸史就不做檢測(cè),于是積壓了一批病人,這是咱們吃了大虧的地方,值得深刻反思。
SARS的時(shí)候沒(méi)有核酸檢測(cè),我們就是到各個(gè)醫(yī)院去篩病人,主要靠臨床診斷。當(dāng)然臨床診斷也得界定出更明確的標(biāo)準(zhǔn),比如流行病學(xué)史、影像、特殊癥狀等,如果有病人核酸沒(méi)有檢測(cè)出陽(yáng)性,但有非常明確的臨床癥狀,影像學(xué)上也有表現(xiàn)了,這樣的病人即便不是也得治。
這一環(huán)節(jié),我們走了一個(gè)大彎路,很多所謂的“科學(xué)化”,反而是自己害自己,是非常狹隘的一種倒退,這是非常要命的事。
3關(guān)于早干預(yù)
我們與歐美確實(shí)不同。第一,我們?nèi)丝诿芏忍罅?第二,我們的一部分居家條件不如歐美。但歐美的居家隔離也需要重新考慮,居家隔離能分開(kāi)廁所、水龍頭、廚房、通風(fēng)系統(tǒng)嗎?如果分不開(kāi),就難免會(huì)傳染給家人。
這次的病毒不只損傷肺,它還可能損傷心臟。有些病人氧飽和度到70%多的時(shí)候,似乎心率和呼吸也不是非常快,好像對(duì)缺氧耐受性好,但這反常現(xiàn)象背后,其實(shí)是器官被損害得已經(jīng)代償不動(dòng)了,這種狀態(tài)下 ,有些病人會(huì)突然一下子就沒(méi)了。所以我覺(jué)得居家隔離對(duì)于這種疾病來(lái)說(shuō),不是一個(gè)妥當(dāng)?shù)拇胧?/p>
我們做對(duì)了什么?
我們的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在哪里?
真正的兩個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),第一是封城,避免疫情進(jìn)一步擴(kuò)散,切斷了傳播途徑。第二是方艙,方艙解決了居家隔離效果不好的問(wèn)題,也是控制傳染源、切斷傳播途徑。而我們重癥醫(yī)學(xué)在整個(gè)防控救治中只是做了后端一部分。
為什么我要說(shuō)這個(gè)事?就我們做ICU這幫人,您覺(jué)得我不恐慌嗎?不擔(dān)心嗎?重癥會(huì)來(lái)多少人?得準(zhǔn)備多少床?多少護(hù)理?手里的醫(yī)療資源夠不夠用?我心里頭得有數(shù)啊。我不能夠一天跑十幾家醫(yī)院,玩雜技轉(zhuǎn)盤(pán)子一樣,這邊轉(zhuǎn)完了,那邊又快倒了,那樣會(huì)累死的。
打仗首先得知己知彼。咱們一開(kāi)始準(zhǔn)備建19座方艙醫(yī)院,最后實(shí)際只開(kāi)了16家,火神山、雷神山、再加上70家定點(diǎn)醫(yī)院,基本上有收治五、六萬(wàn)人的規(guī)模,盡收盡治實(shí)施,我們心里就有數(shù)了。按照比例,我們估算出重癥病人應(yīng)該是1萬(wàn)左右,這和實(shí)際情況差不多,最后,其中真正危重癥病人約幾千,同時(shí)需要上呼吸機(jī)的病人沒(méi)有超過(guò)1000,上ECMO的病人大約100個(gè)左右,上無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)的可能一、兩千人。
要是沒(méi)有方艙,沒(méi)有前頭的“盡收盡治”,坦率地說(shuō),后邊還不知道怎么狼狽呢。方艙這一點(diǎn)上,我真的感覺(jué)咱們是做到位了,否則中國(guó)絕對(duì)不止8萬(wàn)。
方艙出來(lái)的時(shí)候,曾經(jīng)擔(dān)心過(guò)交叉感染等問(wèn)題。結(jié)果后來(lái)這些問(wèn)題還真解決了。而且由于方艙收的都是輕病人,在一起跳廣場(chǎng)舞、演小品,反而對(duì)大家是心理疏導(dǎo),這種情況下并不需要太多高年資、有很強(qiáng)呼吸或感染專(zhuān)業(yè)背景的醫(yī)護(hù),這樣就有大量援軍可以來(lái)了。
方艙促使武漢救治實(shí)現(xiàn)了分級(jí)診療,醫(yī)療資源配置逐步合理。所以這是一件特別棒的事兒。
我們還需要做什么?
退思靜品得失處,仁心精術(shù)為良醫(yī)
——安友仲
1想一想人在地球上該處在一個(gè)什么地位?
我覺(jué)得最需要反思的最根本的問(wèn)題是思考人在地球上到底應(yīng)該處在一個(gè)什么地位?
這些年,公共衛(wèi)生事件越來(lái)越多,因?yàn)槿祟?lèi)對(duì)于地球資源的掠奪已經(jīng)到了其他生物難以容忍的地步,人類(lèi)最近200年的破壞勝過(guò)原來(lái)四十幾億年,向下能鉆幾千米,向上能蓋幾百米的建筑,上天入地全能,把其他動(dòng)物的棲息地都侵占了,其他動(dòng)植物要如何生存?如果人類(lèi)還不加限制地在地球上肆意掠奪,勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致我們彼此之間的爭(zhēng)奪,以及與其他物種之間的沖突,導(dǎo)致瘟疫等等。
所以談應(yīng)急和醫(yī)療體系建設(shè)先要反求諸己,人類(lèi)自己得收斂一下了,把地球整個(gè)生態(tài)平衡破壞了,你還想讓地球包容人類(lèi)嗎?這是最關(guān)鍵的一條,這一條如果不做到,其他都是小打小鬧,但是這條太大,需要全人類(lèi)共同努力。
2建立區(qū)域應(yīng)急中心
將來(lái)可能要建立大的區(qū)域應(yīng)急中心,可以是平時(shí)、戰(zhàn)時(shí)兩用的,平時(shí)作為基本醫(yī)療中心,戰(zhàn)時(shí)作為一個(gè)應(yīng)急收容中心和治療中心。
咱們現(xiàn)在高速公路、高鐵都還行,如果需要氧氣等等轉(zhuǎn)移,按照半徑來(lái)說(shuō)大概在200~300公里做一個(gè)區(qū)域性應(yīng)急醫(yī)療中心。
3培養(yǎng)重癥預(yù)備役
這次援鄂醫(yī)療隊(duì)42,000多名醫(yī)護(hù)中,重癥醫(yī)護(hù)有19,000人。重癥是醫(yī)療中的全科,很重要,但醫(yī)療成本太大。坦率地說(shuō),平常沒(méi)那么多重癥病人,所以重癥的尷尬在于養(yǎng)兵千日待加大,用兵一時(shí)又沒(méi)人,這種困局怎么辦?
我的建議是建重癥預(yù)備役,在規(guī)范化培訓(xùn)中讓醫(yī)師到重癥輪轉(zhuǎn),而且要拿出完整的培訓(xùn)計(jì)劃,繼續(xù)教育考試也加入一些重癥題目,讓醫(yī)生們了解重癥醫(yī)學(xué)的進(jìn)展,學(xué)而時(shí)習(xí)之。如此下來(lái),這支預(yù)備役隊(duì)伍就能做到招之即來(lái),來(lái)之帶一帶就能戰(zhàn),重癥建設(shè)的成本也就降下來(lái)。
另一個(gè)問(wèn)題是重癥隊(duì)伍質(zhì)量參差不齊,龐大的隊(duì)伍里有多少真正能夠把事情做到位的?這也是我們需要反思的。
4建立重癥調(diào)適機(jī)制
人們經(jīng)常覺(jué)得重癥是死亡的前哨,但這次看到數(shù)字,我們醫(yī)療隊(duì)收治的病人約90%都轉(zhuǎn)危為安了,這改變了人們對(duì)重癥的印象。
所以真的要普及一下這個(gè)理念。80年代剛有ICU,大家認(rèn)為一上呼吸機(jī)這病人就沒(méi)戲了,但是這幾十年我們不斷進(jìn)步,如今我們中心病死率只有4~6%的樣子,而外科ICU曾經(jīng)只有3%點(diǎn)多,所以做重癥沒(méi)有那么沮喪。
但重癥最大的問(wèn)題是工作負(fù)擔(dān)大,體力和心理雙重勞累,調(diào)適空間小。其他專(zhuān)業(yè)遇到重病人多或者手術(shù)量大的時(shí)候,醫(yī)生可以調(diào)整,收一點(diǎn)輕癥病人,但是ICU里,病人好一點(diǎn)就轉(zhuǎn)出去了,醫(yī)護(hù)人員面對(duì)的永遠(yuǎn)是重病人,他們?nèi)狈π睦碚{(diào)適空間。
國(guó)際現(xiàn)在推行的一種辦法是分出次重癥,也叫高依賴(lài)病房。大概有1/3~1/2的ICU病人是不戴呼吸機(jī)的,這一批病人相對(duì)輕一點(diǎn),特別是隨著外科手術(shù)越來(lái)越精細(xì)化,損傷越來(lái)越小,外科病人在ICU待的時(shí)間會(huì)越來(lái)越短,如果能夠把不同病種調(diào)劑開(kāi),讓醫(yī)生護(hù)士一段時(shí)間在外科ICU,下一段時(shí)間到內(nèi)科ICU,一張一弛,也可以調(diào)換一下心情。
所以將來(lái)重癥醫(yī)學(xué)一定是在醫(yī)院集中做大平臺(tái),人力、設(shè)備統(tǒng)一調(diào)用,資源合理調(diào)配。
5生死教育和完善的醫(yī)療培訓(xùn)體系是醫(yī)學(xué)涅槃的基礎(chǔ)
這次疫戰(zhàn)回頭看,拼的不是某個(gè)局部的技術(shù)和精神,恰恰是體系設(shè)計(jì),如果沒(méi)有一個(gè)好的系統(tǒng),純粹的醫(yī)生是很難做的,反之,好系統(tǒng)恰恰為醫(yī)生提供了環(huán)境。
這就要有大格局,站得高,看得遠(yuǎn),要經(jīng)常能跳進(jìn)來(lái)跳出去,跳進(jìn)來(lái)。我是做重癥的,但只有跳出重癥,才知道重癥和其他專(zhuān)業(yè)的關(guān)系是什么;跳出醫(yī)學(xué),才能明白醫(yī)學(xué)與國(guó)計(jì)民生中的關(guān)系。醫(yī)療絕對(duì)不是純醫(yī)療的問(wèn)題,它是國(guó)計(jì)民生很重要的壓艙石之一,要想不翻船,這一塊壓艙石一定要擺好位置。
下一步,我覺(jué)得醫(yī)學(xué)需要涅槃,有幾個(gè)基本問(wèn)題要解決:
一,如果生死教育不提升,老百姓對(duì)醫(yī)療抱有過(guò)高期望,不接受死亡,不接受疾病,那醫(yī)療的花費(fèi)就是無(wú)底洞。
二,醫(yī)療教育不改進(jìn),培養(yǎng)出來(lái)的醫(yī)生做不到均質(zhì)化,醫(yī)改會(huì)遇到瓶頸。
有人說(shuō),分級(jí)診療成功之日就是醫(yī)療改革勝利之時(shí)。但是分級(jí)診療的前提是醫(yī)學(xué)教育出來(lái)的醫(yī)生是一邊兒齊的,最基層的社區(qū)醫(yī)生和最高層的大院專(zhuān)家們差的只是專(zhuān)精不同,醫(yī)療基本知識(shí)和水平應(yīng)該是一致的。
如果百姓沒(méi)有基礎(chǔ)的生死觀(guān),大家都要最好的治療,醫(yī)學(xué)沒(méi)有科學(xué)的培訓(xùn)制度,醫(yī)療資源不均衡,根本問(wèn)題其實(shí)還存在,很難做到全民分級(jí)診療。
6醫(yī)學(xué)也是需要用哲學(xué)來(lái)指導(dǎo)的
比方實(shí)踐論,談實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)。我們ICU不就是這樣子?檢測(cè)、評(píng)估、得出結(jié)論,再檢測(cè)、再評(píng)估,這個(gè)過(guò)程不就是實(shí)踐、認(rèn)識(shí)、再實(shí)踐、再認(rèn)識(shí),循環(huán)往復(fù)、以至無(wú)窮嗎?比如矛盾論,談主要矛盾和次要矛盾的關(guān)系,面對(duì)一個(gè)病人多器官功能問(wèn)題,不就是需要抓主要矛盾嘛。對(duì)于急性的器官功能損傷最主要的問(wèn)題就是循環(huán)和氧合,在循環(huán)和氧合中,矛盾的主要方面是什么?是通氣不夠?還是心功能不好?還是二者皆有?這種情況,就需要抓住主要矛盾,綱舉目張,提綱挈領(lǐng)。
醫(yī)學(xué)絕不是純科學(xué),醫(yī)學(xué)的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于科學(xué),而且科學(xué)也是需要用哲學(xué)來(lái)指導(dǎo)的。
7知識(shí)是末,理論是本,醫(yī)學(xué)不能本末倒置
這個(gè)時(shí)代大家缺乏陳寅恪說(shuō)的“獨(dú)立之思想,自由之精神”,這是一個(gè)最大的問(wèn)題。在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候,我們讀的知識(shí)多是來(lái)自于書(shū)本、教科書(shū),網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,網(wǎng)上的東西都可能被稱(chēng)之為“知識(shí)”,但其中有些是垃圾。
現(xiàn)在,一天可以看到幾十本雜志的最新文章,每個(gè)月都涌現(xiàn)出很多新研究、新觀(guān)察,但是這些結(jié)果經(jīng)過(guò)實(shí)踐考驗(yàn)了嗎?他們是知識(shí),但是不一定是真理!而我們要學(xué)的是真理。
有人說(shuō)科學(xué)就是不斷地否定過(guò)去,但是有些東西能夠否定,有些東西不能否定。只是曇花一現(xiàn)的某一個(gè)人的研究結(jié)果,其對(duì)與不對(duì)還沒(méi)有被證明呢,為什么要集中精力去學(xué)他們?學(xué)的目的其實(shí)不是接受他的結(jié)論,而是思考他為什么得出這個(gè)結(jié)論?它跟原有的結(jié)論矛盾出現(xiàn)在哪里?
現(xiàn)在很多人不看教科書(shū)了,只愿意每天翻最頭牌的雜志,在各種講課中做讀書(shū)報(bào)告,然而最基礎(chǔ)的知識(shí)不牢固,知識(shí)核心軸不牢靠,就是有知識(shí)沒(méi)理論。知識(shí)是葉和果,理論是樹(shù)根樹(shù)干,只有葉只有果,沒(méi)有根和樹(shù)干就形不成體系。
具體的知識(shí)是末,基礎(chǔ)理論是本,醫(yī)學(xué)不能本末倒置。
援鄂結(jié)束之日,在眾人的禮贊之中,安友仲教授再次體現(xiàn)出醫(yī)者的冷靜:
眾友贊“英雄”,心中惴不安,
身既入杏林,懸壺慕先賢。
贊人登凌煙,省己益精研,
純粹兼正直,座右常自勉。