成為“張愛玲”以前

尤丹娜

2020年，是張愛玲誕辰100周年。

如果最近到上海，這座張愛玲出生與暫居的城市，來到她曾短暫居住的原愛丁堡公寓、現在的常德公寓，能夠看到那座斑駁的建筑物佇立在路口，公寓一樓的咖啡館在“張愛玲年”正策劃著主題活動。

女作家陳丹燕在《上海的風花雪月》中這樣描述這幢老樓：“張愛玲的家，是在一個熱鬧非凡的十字路口，那棟老公寓，被刷成了女人定妝粉的那種肉色，樹立在上海鬧市中的不藍的晴天下面。”

沿著這棟“肉色”的公寓向地鐵口行走，可以途經凱司令西餅屋—在《色戒》與《半生緣》里，張愛玲總會寫到凱司令，念念不忘它的“栗子粉蛋糕”。她寫她與好友炎櫻總會約著一起到咖啡館小坐聊天，配套是“一人一份奶油蛋糕，另加一份奶油，一杯熱巧克力，另加一份奶油”。到了老年，她亦常常于文章中提及對這口香甜的惦念。

腔調上海的十里洋場、斑駁的意式公寓、柔軟的甜品及與其纏綿一生的執念，是眾多“張愛玲傳奇”中的部分。

張愛玲是一個謎。關于她的一切都鍍上了不一樣的神秘色彩。在我們最熟知的那幅張愛玲的肖像照片里，34歲的她穿著“一襲華美的袍”，單手叉腰，沒有直視鏡頭，眼神高傲而疏離。她的故事，有貴族身世，天才文筆，也有隱秘愛戀和孤寂余生。

但百年之后，人們依舊執著于反復咀嚼她的傳奇，或許并不僅僅只是熱衷故事、尋找謎底。今日，我們不妨換個角度，去看看成為“張愛玲”以前，這傳奇的來處。

瑣碎政治

無可免俗的，“一個作家最好的早期訓練，就是不愉快的童年”。

張愛玲的童年，算不上多么“不愉快”，但迥異于普通百姓的、更為精致的“末世貴族”生活，的確也成為了另一種意義上的早期訓練，令她有了更敏感、更細致入微的日常嗅覺。

張愛玲出生在舊世家望族殘存的尾聲。屬于祖父的封建士大夫黃金時代已然過去，一家人的生活像是《紅樓夢》的后幾回，局外人已能嗅到危機，主人公仍在物質生活中難以自拔。

生活在天津家中的童年是暖色調的。張愛玲記得的，都是那些被學界概括為“瑣碎政治”的片段。她記得每天早上女傭將她抱到母親床上去，“是銅床，我爬在方格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩”，記得姨奶奶“每天帶我到起士林去看跳舞。我坐在桌子邊，面前的蛋糕上的白奶油高齊眉毛，然而我把那一塊全吃了，在那微紅的黃昏里漸漸盹著，照例到三四點鐘，背在傭人身上背回家”。

她記得很多家中擺設的細枝末節，比如松子糖要裝在有金耳、小花修飾著的瓷罐里，痱子粉則要裝在黃紅色的、蟠桃樣式的瓷缸里。如果是晴日的午后，陽光會照進宅子，在“磨白了的舊梳妝臺上”留下斑駁的印記。

這些仿若工筆畫一樣的記憶與再現，展現了張愛玲“瑣碎江湖”的開始。陳設的精良、飲食的細致，那種“喜歡吃牛奶的泡沫，喝牛奶的時候設法先把碗邊的小白珠子吞下去”的生活，給了她識別生活情趣的可能，讓她即使在未來跌宕的人生困境中，也常能自夾縫間找到某種“小確幸”，聊以安慰。

只是聰慧如張愛玲，除了復刻般地記得童年陳設與吃食，到底有著尋常的富貴孩童所不及的敏銳感觸。于是，在這樣傭人簇擁、吃穿用度隨心的生活里，她也常常會有“夢見吃云片糕。吃著吃著，薄薄的糕變成了紙，除了澀，還感到一種難堪的悵惘”這樣不知所起、悵然若失的時刻。

有一年除夕，她因為前一夜用功讀書，熬夜太久，保姆擔心她熬夜太辛苦，沒有按照她的要求在第二天早早喊她起來迎新年。

只是聰慧如張愛玲，除了復刻般地記得童年陳設與吃食，到底有著尋常的富貴孩童所不及的敏銳感觸。

醒來時，新年的慶祝已經過去了，新年的鞭炮也已然放過了。張愛玲躺在床上哭了又哭，不肯起來。最后被拉起來，坐在小藤椅上，傭人替她穿上新年的新鞋子，她還是止不住地傷心。“我覺得一切的繁華都已經成了過去，我沒有份了。”

即使好像也在這一天醒過來，也穿上了新鞋子，但新年，連同它代表的幸福溫暖、嶄新期冀，“即使穿上新鞋也趕不上了”。

赤裸裸地站在天底下

很快，生活的愁苦不再只是錯過新年那樣簡單。

八歲時，張愛玲隨家人搬到了上海。上海的房子不比天津的家氣派，已是降了一個等級的、“中等人家”的房子。最初，她依舊興奮，形容新家是“有一種緊緊的朱紅的快樂”。

只是這種穩定的快樂，也隨著父親的吸毒成癮開始逐漸消失，舊式父親與留洋歸來的新式母親也常常尖聲爭吵，直到再也過不下去，兩人離婚，分道揚鑣。

所謂的原生家庭就這樣散了。張愛玲隨父親和后母一起搬到了上海的另一所老洋房中。這本是她的出生地，本該擁有某種恬靜、舒暢的氣氛，但因為沉溺鴉片的父親與渴望成為主宰的“入侵者”繼母在，整個空間籠罩著“昏睡般沉下去”的氣息。

這里不再是曾經天津家中的“春日遲遲”的香甜午后了。一切沮喪而怪異：“有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個怪異的世界。而在陰暗交界的邊緣，看得見陽光，聽得見電車的鈴與大減價的布店里一遍又一遍吹打著‘蘇三不要哭，在那陽光里只有昏睡。”父親的房間里，“永遠是下午，在那里坐久了便覺得沉下去，沉下去”。

感受上的昏沉之外，皮肉上的痛苦也來了。因為與繼母之間的嫌隙，張愛玲被父親毒打，拳腳相加間，“無數次，耳朵也震聾了”；她掙扎著去報案，等待她的當然是被拉回去囚禁在家—這棟她出生的房子，開始展現出猙獰的一面：“突然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現出青白的粉墻，片面的，癲狂的……樓板上的藍色的月光，那靜靜的殺機。”此后，她患了嚴重的痢疾，一病就是半年，差一點死去。

父親家已經是惡魔一樣的存在了。她下決心逃出去，逃到母親家—留洋歸來的、新式的、淑女的母親，是不是能給自己一個陽光自由的生活？

現實令她失望。這位“先進”的母親，似乎只能把愛給一個“夠得上淑女標準”的女兒。她不關心張愛玲的所思所想，也對她在寫作上展現的才華嗤之以鼻。在父親與繼母身邊，她頻受虐待；在母親身邊，她謹小慎微，客氣而疏離。

母親對她的不在意、對“淑女”的極度堅持，從一件小事里便可見一斑。張愛玲入學時，需在入學證上由家長填寫名字。她的小名是“煐”，張煐兩字連讀又不上口，母親便暫且將她的英文名胡亂音譯成了“愛玲”。此后，母親常常嫌棄這個名字不夠“淑女”，一直說著替她改，但終究也這樣以“愛玲”的名字喚了一生。

《小團圓》里，張愛玲寫，母親有100多個名字。小說里母親名字的豐富與現實中張愛玲名字的潦草互為對照：母親心中，最愛的或許還是自己，其次，也應該是一個符號的“淑女化”女兒，而不是張愛玲本身。

父親家已經是惡魔一樣的存在了。她下決心逃出去，逃到母親家—留洋歸來的、新式的、淑女的母親，是不是能給自己一個陽光自由的生活？

成年后，張愛玲回首這段在舊式父親與新式母親之間輾轉、流離失所的歲月時，還是常常黯然。這段時光帶來的不僅僅是那個當下的淺表傷害，更是令她產生一種身處荒野的不安全感—這種不安全、無家可歸的惘然感，也常常被她附著于筆下的小說主人公身上，講述著不同的人在不同的社會背景之下，相同的無家可歸。

有一日她做夢回到香港。“船到的時候是深夜，而且下大雨。我狼狽地拎著箱子上山，管理宿舍的天主教僧尼，我又不敢驚動她們，只得在黑漆漆的門洞子里過夜。（也不知為什么我要把自己刻畫得那么可憐，她們何至于這樣地苛待我。）風向一變，冷雨大點大點掃進來，我把一雙腳直縮直縮，還是沒處躲。忽然聽見汽車喇叭響，來了闊客，一個施主太太帶了女兒，才考進大學，以后要住讀的。汽車夫砰砰拍門，宿舍里頓時燈火輝煌。我亂向里一鉆，看見舍監，我像見了晚娘似的，賠笑上前……”

醒來，她把這個夢講給姑姑聽，滿眼含淚；與友人通話聊到這個夢，又在電話中哭了；在信里提到這個夢，再哭；寫在書中的時候，不免又再哭上一次。

夢比她自己更真實地呈現著她無家可歸的惶恐與不安。她稱之為“身世之感”。“‘身世之感普通總是自傷、自憐的意思罷，但我想是可以有更大的解釋的。”

而她的“身世之感”，是明白自己身處無數的裂隙之間，赤裸裸地站在天底下，身邊空無一人。

現代史打上門來

1942年12月，日本進攻香港。

彼時，張愛玲正在港大讀書。在徹底走上寫作道路、成為一名風格獨特的作家之前，此刻，“學生愛玲”最大的愿望，是到英國繼續深造。

這場突然的戰爭打亂了她的計劃，也讓眼下的書桌無法繼續清凈下去。

與內地如火如荼、群情激昂的抗戰浪潮相比，香港島上的這場戰爭對中國人來說有些微妙：這里是英國人的殖民地。發生在香港的“抗戰”，是英國人與日本人之間的拉扯，和殖民地之上的“被殖民者”距離感強烈。

張愛玲這樣概括當時身處港島的中國人對英日抗戰抱持的態度：“可以打個比喻，是像一個人坐在硬板凳上打瞌睡，雖然不舒服，而且沒完沒結地抱怨著，到底還是睡著了。能夠不理會的，我們一概不理會。”

大家盡量保持著跟戰爭的距離，盡量“一塵不染”，維持素日的生活方式。張愛玲的同學們依然會為了沒有時髦的新衣服傷腦筋；空襲警報來了又走，也沒辦法威懾到擔心手里電車票作廢而拼命擠上公車的人群……

只是再不在意，炮彈無情，紛紛揚揚地總還是會落下來，砸在想要躲避的人頭上。“不喜歡現代史，現代史打上門來了”是張愛玲的體會。

第一次“打上門”來，是英軍空襲時。港大臨近英軍的一處要塞，日軍飛機呼嘯而來，頻繁轟炸，學校關門大吉，張愛玲不得不跟同學一起到防空總部報名做志愿者參加守城工作，以便換取一些糧食、獲得一個住處。戰爭紛亂，志愿者的身份也常常分不到食物，一連幾天，她都是“飄飄然去上工”。

饑餓的侵襲讓她開始思考“人生安穩”的定義。年少時離開父母，以為不再能夠吃一塊甜點、趴在女傭背上醺醺然地歸家就是最大的不安了，如今看來，“什么都是模糊，瑟縮，靠不住”，舊時光疾馳不見，房子可以被炮彈夷為平地，亂世中財富一文不值，人的肉身脆弱易逝，是“無牽無掛的空虛與絕望”。

如果說，饑餓帶來的“打上門來”是物質匱乏帶來的思索，那么教授佛朗士的死則是直指人生意義的終極質詢。

佛朗士是港大的一名歷史教授。和印象中一板一眼的歷史教授不同，這位英國人頗為有趣，他熱愛細碎且充滿煙火味的日常，并時時生活在一些戲劇化的狀態里：寫中文書法，喝酒吸煙，買一幢房子專門用來養豬，備一輛汽車專門給傭人買菜趕集，與中國教授一同到廣州旅游并去一個名聲不大好的尼姑庵會小尼姑……他不像尋常的英國紳士，更不像生活在殖民地之上的“大英帝國臣民”。

這樣一位風格清奇、又教授歷史這樣一門很容易敘述枯燥的學科的教授，卻獲得了張愛玲極為罕見的敬意和懷念。說起他時，張愛玲會說，因為佛朗士不同尋常的個人作風與授課方式，她“得到了一點歷史的親切感和扼要的世界觀”，且“可以從他那里學到的還有很多很多”。

但這樣一位玩世不恭、流離于殖民地權力體系之外的教授，竟然在這次戰爭中離奇死亡了。

人們依舊不斷想起她、懷念她，不只因為字里行間的故事，不都源自對傳奇的窺探與打量，更因為她與你我一樣，都是鮮活而真實的人。

同其他在港英國人一樣，瀟灑的佛朗士教授也不得不被征入伍，拿來充數。每逢這群志愿兵操練，佛朗士不能來上課，都會在課堂上調笑著說“下禮拜一不能同你們見面了，孩子們，我要去練武功”。

開戰后的某日，佛朗士在回軍營的路上，因為沒聽見哨兵的吆喝，被自家哨兵以為異徒，開槍打死。

這位教授死亡的荒誕震撼了張愛玲。一來，佛朗士對保衛殖民地毫無熱情，入伍只是“充數”；二來，他死在“自己人”槍下，甚至稱不上是為了戰爭犧牲。張愛玲幾次感慨：“想不到‘練武功竟送了他的命—一個好先生，一個好人。人類的浪費……”

從第一次理解饑餓，到佛朗士的死，“現代史”轟然襲來，留給張愛玲的，是再一次的“身世之感”，和對人生變化惘然無措的強烈不安全感。個人的世界風雨飄搖，戰爭、社會運動等大環境浪潮可以輕易將個體裹挾，像無可逃遁的自然災害一般，摧毀殘存的美好。

在《傾城之戀》里，她對白流蘇命運的評論，也是她對“現代史打上門來”的感受：“香港的淪落成全了她，但在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因？什么是果？誰知道呢？”

無常與惘然，連同工筆畫般的瑣碎政治和字里行間無家可歸的情神疏離，一起交匯成屬于張愛玲的點陣，勾勒出這位傳奇女作家的某個側面。在成為“張愛玲”以前，是“春日遲遲”的童年生活、被忽視著的年少尾聲、戰火紛飛的青年時光，共同推簇著她的寫作，左右著未來張愛玲的作品與人生。

這也是百年之后，人們依舊不斷想起她、懷念她，不斷有新讀者閱讀她的原因。不只因為字里行間的故事，不都源自對傳奇的窺探與打量，更因為她與你我一樣，都是鮮活而真實的人，擁有有跡可循的人生，書寫熱鬧的生活，不看低對瑣碎的追逐，有真切的迷惘和痛苦。

當傳奇不再以傳奇的方式綿延，“通常的人生的回響”將獲得更廣泛、更持久的共鳴，在傳奇的浪潮褪去之后，重新成為一種永恒。